俗人老張

          

 

                                                 俗人老張

 

老張是一個俗人，所謂俗人，就是不會談那些高深的話題，而對那些平凡小事有無窮無盡的興趣。當然，也看不到大趨勢，隻是對細節有過人的觀察力。

比如說，老張經常談的一個話題就是怎麽做菜，從怎麽買到新鮮，合適的原料，到怎麽洗，然後就是先大火，再小火，根據菜的顏色改變放什麽樣的調料，顏色到什麽程度就應該起鍋了。你千萬不要以為這就完了，他還會接著講應該把抄好了的菜放到什麽顏色的盤子裏，才能引起人的食欲。做一個菜隻需要十分鍾，但他卻可以眼睛放光地講上一個小時。

對了，他對顏色的敏感從來是有始有終的，於是有一回在辦公室裏引起了一次災難。據他自己的解釋，正因為他對顏色判斷出現了誤差，這又是最重要事情，於是他開始拉肚子。他就去看了醫生，關鍵是他異常詳細地詢問了醫生怎麽樣來判斷病情的改變，我琢磨著這個醫生可能由此而改變自己的研究方向。

很有些不幸，那天正好來了一個剛從學校分來的女學生，被安排坐在老張的對麵，可以作一個合理的猜想，那個位置沒有人敢坐。他自然非常高興有了一個忠實的聽眾，於是當然就談起了他當時最關心的事情，大便顏色的改變。

可憐的小姑娘，第一天上班，不知道是可以離開的，努力堅持著。不過到最後硬是沒有能挺住，想到衛生間去嘔吐，結果是在走廊上吐了一地。

後來領導把老張叫到自己的辦公室，禁止他以後對人談排泄物的顏色。老張就有點覺得委屈，說：

“這是醫生說的，也是一種科學，我是在科普，誰能保證自己沒有一個頭痛腦熱，拉拉肚子的，大便的顏色是非常重要的一件事，有些這方麵的科學知識總是不錯的。”

領導就很有些不耐煩，提高聲音說到：

“我們這裏是辦公室，不是廁所！”然後就有些後悔自己沒有把門關上，恢複到正常的音量，“你頭腦應該多想一想大事，我們國家的四化建設，不要總是講那些家庭瑣事，你是一個國家幹部，不是在擺地攤。”

領導肯定是看得到大事的，因為那一年是1989。

 

那一年的初夏整個北京都是像著了魔式的狂喊不以，人們好像突然有很多話要說，而且還說不完。老張也變得興奮了起來，不再談周圍那些顏色，改談那些高級的，關係到人類命運的話題，雖然他還是覺得自己對原來那些話題好像更有興趣，但是，人總要與時共進，要緊跟形勢的嘛。

他的領導號召大家去遊行，他當然不會不去，一是那個熱鬧從文革結束後就再沒有過，二是他知道有不要錢的午餐盒飯。於是當然他就更加興奮了，但是，誰都知道那會有一個盡頭，那種興奮和午餐不是永遠能存在的。

於是在那天晚上，他可能是第一次不得不破壞了法律，因為丈母娘生病住院。結果就是看到了不應該看到的事情，倒在地上的學生。可見法律是不可以違反，人不能夠知道不應該知道的事情，那可能是有後果的，老張也不能例外，管你是不是俗人。

於是後來上班的時候就聽見老張在辦公室大聲說：

“嚇死人了，一個人倒在了地上，我開始不知道是學生，後來看到了白底的校徽，才知道是一個學生。頭部中了一槍，不但是有鮮紅的血，還有白顏色，黃顏色的東西流到地上，太恐怖了，我從來不知道人身體裏麵還有這種顏色。”

講到這裏他忽然停住了，目光一下子暗淡，我記得他從來是不會停的，隻能推測他是不是在想自己身體裏的顏色。接下來就開始講他為什麽從那裏走，怎麽走，路上看到了什麽，等等等。

我現在隻記得他最後說，走到家時正是拂曉，他看到極為絢麗多彩的朝霞，因為他從來不早起，不知道北京的清晨是能夠有那麽多的顏色。

 

最後因為他總在談死了的那個學生，那原是不應該被知道，沒有辦法知道了，也應該被人忘記了的，結果領導讓他去援藏。於是一年以後他才在單位裏出現，第一天上班就開會，領導遵循慣例，說歡迎他回來，問他有沒有什麽話要說，他一副等不及的樣子：

“我這回到西藏可是開了眼界，和一些記者和作家跑到最偏遠的地方看了天葬，這我一定要說給你們聽。天葬就是把………”

於是所有的人都突然發現這個世界其實什麽都沒有變，隻是日曆在不停地翻動。