讀《登樓賦》

讀《登樓賦》


《登樓賦》是王粲(177-217)代表作，在文學史上也是赫赫有名。他是建安七子之一，一般認為其文學成就最高，被稱為“七子之冠冕”。
他出身顯赫，是地道的高幹子弟。那個時候的文人大都如此。不能簡單地看成是血統論的證據，而是那時的文化的壟斷性，無權勢隻有幹苦力的份，不可能讀書識字。那又是一個極其講究門閥的時代，不是士族（祖上做官）根本就進不了組織部的名單，科舉製度的成型是唐代的事。
可以作一個合乎情理的猜測，也許有一個天才，寫了某些絕妙的文章，但進不了那個圈子，就不會為人所知，也流傳不下來，要知道那時可沒有網絡。
所以說科舉製度是一個巨大的進步，其使得土族（並不是一般人，而是有錢有地的鄉紳）都有了做官的可能（像不像今天的高考？）。用現在的話來說，使得社會的流動性加強，讓有才幹的人有進入統治階層的可能。有很多人認為這是中國封建社會能持續那麽多年，相對穩定的重要原因。讓能幹人在底下憤憤不平，琢磨著怎麽造反可不是什麽好事。中國曆代所謂的明君都非常重視這一點，一結束天下大亂就立刻開考，然後讀書人就歡欣鼓舞，大喊盛世將臨。再然後當有些人真成了國之棟梁之後，卻發現根本不是那麽一回事，又呼不如歸去，他們可真不好伺候。
當然，不喊的大有人在，就是喊的也多半是說說而已，像嚴子陵那樣的人是極為罕見的。
再把話說回來，當然也不能說高幹子弟都是蠢貨，因為除了王粲，曹家有三人，還有羊祜都是高幹子弟，我們說的魏晉文學不就是這些人弄出來的嗎，他們的文章或者詩真是了不起，不管用什麽標準來看都是名篇經典，後人難以企及。

王粲少年就有盛名，但一生都是幕僚，如果不是他留下了那些出名的文字，後人恐怕根本就把他給忘了。他17歲詔受黃門侍郎，但沒有去，估計是考慮到那時的皇帝淪落到跟乞丐差不多了，沒有多大的意思。這為後來被曹操重用打下了伏筆，不然就是就是前朝舊臣，曹操難免會有戒心。
後來投靠劉表，據說因相貌不佳而沒有得到重用，看來長得好的人從古代就開始占便宜。但從寫的東西看來，好像並不然，有些非常重要的文稿仍然出於他之手，可能是和他在曹操手下不能比。他和一些人勸說劉表的兒子投降曹操，一開始就是有功之臣，在短短的三五年裏，不斷升遷，最後封侯，作為不獨擋一麵的幕僚，這是並不多見的。所以直到今天，仍然有人認為他是文人幕僚中的佼佼者。因為王粲後來還是很得意的，文風也變了，但是，後人欣賞卻是他前期不得意時的作品，看來成功是要付出代價的。
從他和曹丕，曹植兩人都維持了良好關係來看，他處世很有一套，懂政治，並非像某些人說的脾氣耿直。因為那兩個人為了大位爭得不亦樂乎，兩人又都在文學上活躍得很，是今天的文學青年，所以把一幹文人都卷了進去，楊修為此還掉了腦袋。王粲是當時最出名的文學家之一，又是朝廷重臣，必定是兩者爭奪的目標，做到這一點並不容易，況且曹丕還是出了名的小心眼。
王粲隻活了40歲，據說死於痲瘋病。
他死的那一年，曹丕在大位之爭中最終獲勝。由於他的葬禮曹操肯定不會去，曹丕的出席就是最高的禮遇，曹丕不但去了，還由此變成了曆史上最奇特的追悼會。因為曹丕講話的時候，沒有說他對國家的豐功偉績，封這個家，那個家；甚至也沒有談他們之間的情誼。隻是簡簡單單地說：“王好驢鳴，可各作一聲以送之。”於是大家一起學驢叫，然後散會。後人稱之為名士之風。
可見那時的社會風氣有相當寬鬆的一麵，那些後來苛嚴的封建禮教還都沒有，隻要不直接卷入殘酷的政治鬥爭，文人還是有很高的自由度的，用不著擔心衙門的有關方麵找去喝茶。也看出文學青年是多麽地喜歡標新立異，大家可以想一想，如果今天有那個國家的重要人物死了，在某某莊嚴會堂的追悼會上，大家一起學驢叫，那會有一個什麽結果？
不過我欣賞，人死萬事空，搞那些嚇死人的撈麽子有什麽意思，最後的曆史定位與追悼會毫無關係，這種事太多了。就像王粲，是作為文學家為人所知，其它的誰會在乎；曆史上的追悼會不計其數，倒是這個驢叫一直到今天還有人記得。
隻是不明白為什麽王粲喜歡驢鳴，叫得好聽的動物多得是。

王粲死後，二個兒子因參與謀反為曹丕所殺，當時曹操正遠征漢中，聞後長歎：“孤若在，不使仲宣無後。” （王粲字仲宣）
曹操還是有些戀舊，曹丕就說不清楚了。但總而言之，王粲和陸機（陸遜）一樣，今天的中國人是沒有他的後代了。

王粲介紹完了。下麵來說他的《登樓賦》。
“登茲樓以四望兮,聊暇日以銷憂.攬斯宇之所處兮,實顯敞而寡仇.挾清漳之通浦兮,倚曲沮之長洲.背墳衍之廣陸兮,臨皋隰之沃流.北彌陶牧,西接昭丘。華實蔽野,黍稷盈疇.雖信美而非吾土兮,曾何足以少留! ”

古代文人似乎都喜歡登樓，在我的印象裏但凡是個詩人，都要登一登的，留下的名篇真是不少，我想喜歡唐詩的人都能記得幾首。王粲在這裏說了自己的理由：
登茲樓以四望兮,聊暇日以銷憂。
之所以登樓，是為了銷憂。大概是人站到高處，眼界寬闊，心胸也跟著開闊，看到大自然的美好，會感到人生其實還是不錯的，起碼這眼前的美景是讓人陶醉；這個世界是那麽的遼闊而悠長，人是多麽的渺小而短暫，再去憂愁那還怎麽活。把自己放得低一點的人自然容易快樂。
這是我讀到中間幾句的聯想，至於到底說的什麽，網上非常容易找到，不必我囉嗦。詩人讚美了樓上的景色，為的就是最後兩句：
雖信美而非吾土兮,曾何足以少留!
這可以說是千古名句，意思是：
但這裏再美也不是我的鄉土，又有什麽值得我在此逗留。
此句一直在世世代代的遊子耳邊回響，我以為現在一直響到美國來了。網上許許多多人的惆悵感歎，說穿了就是這個意思；千言萬語，這一句就能代表了。

“遭紛濁而遷逝兮,漫逾紀以迄今.情眷眷而懷歸兮,孰憂思之可任?憑軒檻以遙望兮,向北風而開 襟.平原遠而極目兮,蔽荊山之高岑.路逶迤以修迥兮,川既漾而濟深.悲舊鄉之壅隔兮,涕橫墜而弗禁.昔尼父之在陳兮,有”歸歟”之歎音.鍾儀幽而楚奏兮, 莊舄顯而越吟.人情同於懷土兮,豈窮達而異心? ”

這裏說一下背景，王粲是山東人，此賦寫在湖北當陽。王粲因為躲避戰亂，到荊州（當陽那一帶當時屬荊州）來投靠與他家有舊的劉表。總的說來，在東漢末年的大亂中，南方（長江流域）比北方要好得多。雖然後來南方時有大戰，但那是兩軍作戰，對社會秩序影響不大。和北方黃巾大亂那種完全摧毀社會結構混亂相比，南方仍然是軍閥基本控製著局麵。
詩人遙望自己的故鄉，除了能感覺到風是由北而來之外，是那麽遙遠和艱難而無法觸及。接下來說了一些前人思鄉的典故，也是為了最後兩句：
人情同於懷土兮,豈窮達而異心?
人在思念故鄉上是相同的，不會因為貧窮或者發達而有所改變。
我不知道是不是所有的人都懷鄉，但我懷鄉是明顯地與人有關，我在夢中經常見到我的親人，兒時的朋友，最多就是母親，其它的都是模模糊糊的。大概是那些景色依然，但母親是再也見不到了，夢隨人願。

惟日月之逾邁兮,俟河清其未極.冀王道之一平兮,假高衢而騁力.懼匏瓜之徒懸兮,畏井渫之莫 食.步棲遲以徙倚兮,白日忽其將匿.風蕭瑟而並興兮,天慘慘而無色.獸狂顧以求群兮,鳥相鳴而舉翼.原野闃其無人兮,征夫行而未息.心淒愴以感發兮,意忉 怛而憯惻.循階除而下降兮,氣交憤於胸臆.夜參半而不寐兮,悵盤桓以反側.

詩人在荊州一住就是十五年，來時不到18歲，戰亂是那麽長，人生是那麽短，恐怕故鄉是再也回不去了，聯想到仕途的坎坷，詩人心中的憂是可想而知。
這時詩人眼中的景色就完全變了，從開始描寫周邊美麗的景色，到這時卻是太陽將匿，漫漫長夜將至，蕭瑟寒風驟起，
“天慘慘而無色.獸狂顧以求群兮,鳥相鳴而舉翼.原野闃其無人兮,征夫行而未息.”
天無色，野獸狂奔找自己的同伴，群鳥悲涼地叫著舉翼歸巢，漫漫荒野了無生氣，隻有征夫還在其中行走不息。
總覺得詩人在這裏的征夫是自喻：我就像在此景中行走的征夫，天快黑了，家卻不知在何處，因此無法停歇；其實我知道，自己恐怕是永遠走不到家了，但除了繼續走，我又能幹什麽？
最後詩人回去繼續憂，“夜參半而不寐兮,悵盤桓以反側。”看來登樓並不能銷憂。

建安七子不包括三曹，就我個人看來，曹操是那個時代的真正冠冕。王粲仍寫的是舊時的漢賦，“辭藻華麗，筆勢誇張，好堆砌冷僻之字，表麵富麗而艱深難讀，”這些對漢賦的評價除了表麵華麗不能讚成以外，其它都大致不錯。
雖然王粲和曹操是同一時代的人，但《登樓賦》和《步出夏門行》差別極大，曹操在詩中直來直去，言簡意賅，極少用典而像白話，毫無矯揉造作，但那種滄桑，悲涼迎麵撲來，讓人難以自製，是真正的大家之作。
魏晉文學可以說是一場革命（可不是我說的），從此文風陡然一變，後人多半是繼承的是曹操而不是漢賦，太難讀了。就是現在，過度渲染，太多的形容詞也不會為人喜歡。但是，曹操的詩讀好讀，寫就不容易了，天下能有幾人？
但不管怎麽說，《登樓賦》寫得情景交融，真摯感人，是漢賦中不可多得的名篇，曆來為人傳頌。

我對《登樓賦》情有獨鍾，是因為對那一帶比較熟，在那裏住過。年輕時曾經走到沮水和漳河中間的一處高地，心想其它的東西都會變（樓肯定是沒有了），這應該是靠得住的，當年王粲大概就是在這裏發出的感歎。
記得那是一個秋天的下午，周圍的景色文中第一段一模一樣。由此想到這塊土地上的農民真是不幸，兩千年來，就這樣一直在溫飽線上可憐地掙紮著，就和這美麗一樣並無多大的改變。沒有電，自來水，土坯草頂房，廁所在豬圈邊，這一段經曆我寫到《母親的故事（鄉下）》和《遠方的山》裏了。
我沒有等到黃昏，因為我不喜歡黑暗，看到這麽美好的景色一點點被拖入無盡之中是一件非常殘酷的事情，就像看到風華少年在絕症中慢慢走向死亡。
當然，那是很久以前的事情，以來就再沒有去過，我想現在的變化應該不小，城市化是確確實實在改變著這塊土地。

[-眉子-]

這篇好極。