個人資料
歸檔
正文

母親的故事(泡菜)

(2011-09-22 08:59:10) 下一個
母親的故事(泡菜)


我母親不怎麽會做飯,但卻有一絕技,泡泡菜。
在這裏我說的是那種正宗的四川泡菜。我嚴格說來是四川人,但卻是在別的省出生長大,我們家裏已經不說四川話了,除了我們的小名,和遙遠家鄉有聯係也就隻有泡菜。
長大以後可謂走南闖北,吃過不少種泡菜,可內心深處覺得最好的還是童年吃的四川泡菜。比如在美國,最流行的韓國泡菜,可我看來,那和我吃過的四川泡菜相差十萬八千裏了。
恐怕很多人在國內也吃過四川泡菜,但如果你沒有一個像我母親那樣的媽媽,你不可能吃到真正的四川泡菜。因為那些泡菜都是工業化,大規模生產的產物,而正宗的四川泡菜,是一個非常嬌嫩的東西,不可能大規模生產。

我小時候母親做的時候經常喜歡要我在旁邊幫忙,所以我知道那個東西有多麽難得伺候,用母親的話,還好,比我還算是要強很多。
做那種泡菜的關鍵是水,據母親說,最好是用家鄉某個地方的泉水,我後來認為那隻是一個傳說,因為母親從來沒有去過。不過母親說得神乎其神,我們家裏最早的水是家鄉來的保姆從她家裏泡菜壇裏分出來的,據說那已經有了幾百年的曆史,她走了以後,母親接手,卻把那水徹底弄壞了,不得不重起爐灶,於是她說,怎麽都沒有原來的好。
做好泡菜最關鍵的就是維持泡菜壇中水的質量,這是母親的原話。比如說,真正的四川泡菜僅有一點微酸,明顯酸就是水出了毛病,有了雜菌,需要立刻采取斷然措施加以調整,加酒,蒜,薑等等等。如果不能奏效,就會越來越酸,最後發苦,這就不能逆轉了,隻好把水倒掉。據說壇中水的年代是是泡菜真正特色味道的來源,這一下損失就是無比慘重了。
母親是學理科的,做過實驗,因此說話經常就有些學就味道,我一般都原諒。我想那些能把水保持的幾百年的鄉親,一定是不會知道什麽是雜菌的。
所以要經常檢查壇中的水,正常的應該是非常清澈,有時略帶黃色,一渾濁就是不對頭了。母親除了看以外,還經常用幹燥的筷子沾一點嚐,有時也給我,的確有一種撲鼻的醇香。
泡菜是從不加水的,因為能從新鮮蔬菜得到水分(母親稱為高滲),不但不加水,有時還得弄一些出來,這是極品,因為就我所知,在正宗的川菜中,這是一種常用的調料。我的想法比較極端,沒有正宗的泡菜水,是不能稱為川菜的,可見正宗的川菜是很難吃到的。
真正的泡菜也是不怎麽鹹的,可以就空口吃的。過鹹的就是偽泡菜。因為鹹可以抑製雜菌的生長,好控製。但是,那種泡菜的真正味道就被壓住了,如果有味道話。

泡菜最起碼的一點是水和油是絕對不能進入壇中的,因此蔬菜必須得洗淨,晾幹。不論什麽蔬菜,都是可以泡的,比如藕,茄子,但最多是蘿卜,蒜薹,辣椒和豆角,這是和韓國泡菜非常不同的地方,四川泡菜的味道複雜而多變,既能保持原來蔬菜的風味,又帶有四川泡菜的那種獨特的醇香。
按照母親的觀點,世界上的蔬菜分為兩大類,一類是對泡菜水有幫助的,另一類則是有害的。我前麵說的幾種,就都是所謂“養水”的,所以吃得就格外的多,但是,我最喜歡的卻是包菜,甜甜脆脆,而母親說,包菜是對水非常不好的東西,隻有母親在對泡菜水做了認真的分析後,確認能夠經受這一次打擊,我才能有口福,好東西不是經常能有的。
我也不知道為什麽小時候對壞的東西總是有感到對胃口,所以母親隻得經常地對我進行質量控製。我估計母親很多時候是把我當做泡菜水的,不能一點都不接觸有害的東西,因為外麵的世界不是像泡菜水那般清澈透明,我不能在壇子裏生活一生。我以為還是成功的,因為到現在我還沒有發苦,所以也就沒有被人丟棄。
不過就我的觀點,還是應該多一點包菜的,因為外麵這個世界恐怕比母親想得要槽。

後來母親就不幹了,一是太煩,二是新鮮蔬菜到處是。她說過去那樣做,主要是因為那個時候蔬菜都是季節性的,隻好碰到好的就多買一點,泡起來慢慢吃;再就是我小時候多病,胃口總是不好,得想辦法要我多吃一點飯,還有就是我那時極端厭惡胡蘿卜,芹菜,變成泡菜我就能吃,但不管怎麽說,鹹菜都不是一個好東西。
記得曾經有一回,在一個中國超市居然看到了那種做泡菜的荷葉壇,於是就萬分激動,叫來太太。沒想到她卻將一盆冷水迎頭澆下。說:你怎麽能想到吃這種東西,這該有多少亞硝酸鹽,絕對不行。
記得普希金借普加喬夫之口講了一個俄羅斯寓言:有天一隻雄鷹對烏鴉說:
“這真是太不公平了,你們為什麽能活80歲,而我隻能活20年?”
烏鴉回答:
“這個容易,你要是跟我一起生活也就自然能活80年,瞧你那強壯的骨架,沒準能活得更久。”
於是雄鷹就和烏鴉一起在低空飛來落下,當看到了一具動物的腐屍,烏鴉就激動地撲下去,興奮地唧唧喳喳大吃特吃,當它們發現雄鷹站在旁邊隻是看,就說:
“你不是要想活80年嗎,那就得跟我們一樣,趕快來吃,不然就沒有了。”
雄鷹隻好過來吃了一口,卻發現不能下咽,長歎一氣,說:
“不行,我做不到,我還是隻活自己的20年吧!”
轉身就直入高空,隱沒到無盡的藍天白雲之中。
我年輕的時候讀這故事,也想過要做一隻雄鷹,翱翔在浩瀚,蔚藍的天際,直插星辰,自由自在,多久我不在乎。後來當真飛過了太平洋,不過不好意思,是坐的飛機。
其實我還是飛過一點高的,卻發現應了那句最時髦的話,上麵除了浮雲還是浮雲,沒多大意思,還不如地麵真實。

記得我曾經做過一個夢,那是一個夏天的黃昏,我遊完泳回到家裏,看到桌上擺著涼好的綠豆稀飯,一盤切開的鹹鴨蛋,紅紅的蛋心就像窗外的落日。當然夢裏是什麽都有的,那就是我最喜歡的泡豆角抄瘦肉絲。我那個激動啊,就像餓了三百年。
可非常不幸地是我老毛病又犯了,激動得太狠了,醒了,應該至少吃上一口再來激動啊,真是沒出息!
現在到好,什麽都不敢吃了,喜歡的牛排因為是紅肉不行,巧克力,冰激淩也不好,對死亡的恐懼,對生命的渴望實在太給力。所以年紀一來,就隻好變成烏鴉了,吃那些所謂營養食品。從我小時候到現在的定義裏,營養和難吃是同義詞,越有營養,一定是越難吃,就是不知值不值。
永別了,我的正宗四川泡菜。
[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (4)
評論
sprite77 回複 悄悄話 好吧以後叫你泡菜兄。
看得我很嫉妒,這個世界上要是真有人疼你,肯定是把你當金貴
的泡菜水一樣嗬護的。真羨慕你有那麽好的媽。
scarlettohara 回複 悄悄話 喔,我不認為泡菜會有損健康,所謂亞硝酸鹽應該是醃菜未成時產生的毒性成分,但是泡菜不應該也有吧?無論如何,我家香香的泡菜壇子總是有新鮮泡菜的,朋友們都滴著哈喇子等我的泡菜呢。不過,聽你今天一介紹,發現了許多泡菜真理。拿去用了。謝謝。
scarlettohara 回複 悄悄話 你的文章太吸引人啦,語言幽默,內容深沉。
滿兒 回複 悄悄話 文章寫得真好。讀您的文章很享受。
登錄後才可評論.