個人資料
歸檔
正文

母親的故事(教我讀書)

(2011-06-09 13:07:42) 下一個
母親的故事(教我讀書)

我曾經講過自己不知道小時候是非常淘氣的,其實還有一件事我也不知道,那就是我讀了很多書。我明白這一點的時候是已經讀大學了,才發現很難找到和我一樣讀過那麽多書的人。我沒有一點點自誇的意思,說實話,我並不認為讀太多的書是一件好事,人活著世界上最重要的是快樂,而讀書並不能保證人就可以快樂。實際上,也不能保證能賺大錢,做大官,找一個漂亮的太太,等等等,很難說有什麽實際用處。
我為什麽不知道自己讀了很多書,那是因為我們家的人讀書都很多,是一種習慣。人讀書都是受人影響的結果,父母親,哥哥姐姐,老師,同學等等。我則是主要是母親,再就是姐姐,她們讀的書都比我多,我開始讀的書都是她們給我的。
結果就是我讀的書有些女性化,沒有打打殺殺,描寫細膩感情的居多,這一點對我影響非常大,我到現在仍然更喜歡這一類的小說。

母親當然希望我能安安靜靜在家裏讀書,她是那種老式媽媽,自然認為讀書是一件好事,再則我在外麵野,總是把身上弄得髒髒的,有時還會把哪裏弄傷一下,她肯定不會高興。我那時候感到非常委屈,你喜歡讀書,當然認為讀書好,但我不喜歡,我以為在外麵玩比讀書要有意思幾億倍!
但是,我從來有些怕她,隻得拿起書來,然後跟她講價錢:
“那我讀十頁就可以出去玩了吧?好不好,媽媽?”
“十頁不行,至少得二十頁。行不行,兒子。”
沒有辦法,人在不講道理的強權麵前隻有低頭。但人可以適應,於是我練就一付能快速閱讀的本領,等到她問我的時候,我能說一個所以然出來,她不能食言,隻好放我出去。
這成為了我以後的閱讀習慣,什麽書我都是首先盡快的翻一遍,如果覺得好,再回頭來看一遍,非常好,就認真的再看一遍。所以說雖然我讀過很多書,有點是虛名,能說個大概,但真正認真讀的卻並不多。那些翻過去書包括一些赫赫有名的大作,比如像《戰爭與和平》,怎麽就覺得囉囉嗦嗦,光是名字就叫人受不了,不知道為什麽那麽有名。
我經常的做法是前麵還是會好好看一下,如果文筆好,或者有些獨特的東西,我就會繼續看下去;如果慢慢讀上了某個套路,估計愛不成了,要死了等等等,就去直接翻最後,如果OK,這本書就被我扔到了一邊,我認為自己已經讀完了。如果沒有OK,居然會我想的不一樣,就會暗暗地罵道:這家夥真TMD會兜圈子,隻好鬱悶地往回翻,看看是在哪裏出了岔子。我老老實實地坦白,很多電影我也是照此辦理。
這不能包括那些比較現代的小說,它們基本上就沒有什麽套路,比如卡夫卡,結局有時根本就不重要。同樣有些現在的電影也不行,比如有部電影是倒過來拍的,首先講最後,然後一步步往前推,大概是新穎,還比較有名。這就叫我好鬱悶,因為我不能倒著看,不怎麽公平,存心不讓我偷懶。
我並不推薦自己這種讀法,因為我也不知道好壞,也許因此而錯過了一些好書。

卻不知居然在後來派上了用場,我有一段時間在機關工作,任務之一就是讀大量的那種官樣文章,巴拉巴拉,都是一些套話,突然出現了不同的提法,那就是要注意的內容,遺憾的是這種時候實在不多,因此我的主要任務是和睡眠做鬥爭。
其實有點像現在流行的愛情小說,首先男女地位相差很大,要弄清楚的就是男的有錢,還是女的;至於是怎麽相遇的不是重點,無非是家庭教師,咖啡館,雨中的車站等等等,但如果是酒吧,那就要小心,這往往就是有含義的;然後就是矛盾衝突,家庭幹涉,彼此誤會,或者過去有什麽秘密;最後就是結局,結合到了一起,就是喜劇;分開而彼此相望,就是悲劇;死一個,就是大大的悲劇。不會兩個都死,因為那書就賣不出去,當然,如果是莎士比亞,那就沒有賣的問題。
文件也是一樣,要堅持黨的領導,要大力發展市場經濟,這是一定要說的,就像男女主角一定要相愛的,不要管它。重要的是看文章的意思是在強調哪一個方麵,也就是男的有錢,還是女的,這就決定了小說根本走向,也決定了那個文章的基本意思。總的說來,不能男女都有錢,那他們就直接住進了城堡,用不著還寫什麽小說。同樣的,如果文章相等地強調“黨的領導”和“市場經濟”,那麽這個文章沒有重點,不包含信息,基本就是廢話,因為任何一個明白人都會知道這兩個東西是相互矛盾的。
就我的觀點,熟讀愛情小說的人肯定能很好的勝任這種工作,要是我來出考公務員試題,那麽愛情小說就是重點。
我那時對麵坐著一個剛從學校畢業的小夥子,大概是一直在讀教科書,因為沒有我那樣的一個母親,逼著他讀其它的書,所以讀東西認真得很,結果東西看不完,得加班。看到我輕輕鬆鬆,就十分羨慕,問:
“你怎麽能讀東西那麽快?”
過去的苦難終於在今天得到了補償,我就十分得意地說:
“那恐怕你學不到,得從幾歲煉起。”

其實我小時候經常認為讀書是一種懲罰,因為母親總是說:你今天作業做得不認真,再去看會書才能出去玩。於是有時候我犯了什麽事,估計有人會告到家裏來,有些不安,在她下班回家的時候,就會看到我在安靜地讀書,目的自然是想討好她,我知道這個管用。她當然有些高興,但是我忘了,我有一個非常精明的媽媽,高興完了,就會有些疑惑,說:
“你是從來不會自覺自願地看書的,你今天是不是又犯了什麽錯,好好地告訴我。”
“我今天放學後去踢球了。”
“你最近老愛踢球,還踢得不想回家,這我知道,接著說。”
“後來小勇把別人的玻璃打破了。”
“小勇把玻璃打破了,你就回家來看書,不至於吧?這可不像你,你應該興高采烈的看熱鬧,就好像撿到什麽玩具才對。”
“嗯,我也犯了錯,不該那一腳踢得太厲害了。”
“是你踢的,那麽玻璃就是你打破的。”
“不是我,是他太笨了,連這樣的球都接不住。”
看來書還是要認真看的,我就知道不能欲蓋彌彰。特別是有時候我估計錯誤,其實我那點事是正常的,別人不會像她那樣一板一眼,根本就懶得跑路來告,我那時就非常鬱悶,覺得自己真是吃了大虧,有點像我後來曾經在50塊把蘋果的股票賣了,現在卻漲到了350時後悔的感覺一樣。
當然,母親是絕對沒料到我後來會那樣讀書,那可不是她想要的結果,不知她是會氣地金星直冒,還是會有點後悔。後悔就對了,金星直冒就沒有必要,因為畢竟派上了正經用場。但是,這不管怎麽說,還隻得算是她“教”的。
下麵就真正來談她怎麽來教我讀書。

當我大了一點,母親給我一本書讀的時候,往往要跟我說兩句,無非是這本書好在哪裏,有什麽曆史地位,影響。後來我曾經看過她寫給一個親戚孩子的一封信,談怎麽讀書,僅僅談的是怎麽讀文學作品。
她認為:首先最好是讀一本淺顯的文學史,比如是想讀德國文學,就去讀那方麵的文學史,這樣就會知道一個大致的輪廓,也就能知道她跟我說的那兩句。然後去找一個有影響的大家的書來讀,覺得好,就去讀他(她)另外的作品;如果不喜歡,就去再找一個。大家的書喜不喜歡是另一回事,但至少要讀一下。
首先我說明兩點,第一,這種做法是對成年人,像我那樣的孩子肯定是不耐煩讀什麽文學史的;第二,這種說法我不知道母親是看來的,還是自己悟出來的,因為我曾經看過某個牛人也說過類似的話,我當然願意相信是她自己的結論,這不是什麽很深奧的東西。
其次,談談我的獨特看法,我的想法經常跟母親不是一樣的。這種做法有一個最大的好處就是可以去吹吹牛,你看看我,什麽都知道,至少可以去哄一哄小姑娘,裝得學識淵博而花的時間比較少,用今天的說法,投入小而收益大,合乎經濟學的原則。
認真地說,這種做法的缺點是會漏掉一些比較獨特的作家。比如聖-埃克蘇佩裏,一般的文學史裏麵不會有,但他的《小王子》卻是我最喜歡童話,文筆優美,想象奇特,還充滿著隱喻和哲理。我記得很清楚,是姐姐給我看的。有時候讀到好書是靠運氣的。
奇文就會有一個奇作者,他是最早的飛行員,那時是一個極危險的職業,是他和一些非常勇敢的人開辟了航空郵班。1944年,他參加了法國抵抗運動,在最後一次他堅持非要去的任務中失蹤。
當我讀《小王子》的時候,人們還沒有找到他,我就有了一種奇怪的感覺,也許他和小王子一樣,飛離了這個讓人失望的星球而到了另一個,在那裏看一望無際的玫瑰花和那裏的狐狸在閑聊,也可能他找到了小王子,一起正在為那一株舉世無雙的玫瑰花澆水。
而然他沒有,2004年,人們在海底找到了飛機殘骸,四年以後,有個德國人承認擊落了那架飛機,他到底沒有能逃脫這個星球。
此書二戰時在美國寫成,他的祖國正在硝煙之中,不過這本書寫得真是驚人的美,但還是看得出來,因為總是有一種難言,淡淡,無以遣懷的憂傷。
這本書給了我一種能力,每當我抬頭看那浩瀚無際的燦爛星空,我仿佛就能想象到那一顆小得不能再小的星球,卻有一朵宇宙間最美麗的玫瑰花,小王子正站在旁邊向我笑呢,於是就像書中所說,因為我看不出是那一顆,那麽所有的星星都在對我張開笑臉,就像一片片盛開的玫瑰………
每當我看到難以割舍的美麗晚霞,就止不住要向前走去,但沒有用,我們這個星球太大了,我追不上落日,於是我就會比小王子多了一倍的憂傷…….

嚴格說來,我母親是學理科的,不過倒是在北師大中文係讀過一年。她真是我知道的最喜歡讀書的人,麵前幾乎永遠會有一部書,看電視,做飯都不另外。在我的記憶裏,最多就是她打著毛衣,麵前一本書,再用眼角看我是不是在偷懶,不好好看書,做作業。
她經常說的一句話就是:
“今天真的是累了,什麽都不想幹,就想看點書算了。”
讓人萬分不解的是,我現在有時候也是這樣做了,讀本好書能讓我忘記凡世間的種種煩惱。我是什麽時候變成這樣的呢?
我也不知道,可見家庭對人的影響是多麽的大。
[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (4)
評論
江虹子 回複 悄悄話 年紀愈大,就對你深愛之人的思念愈切。
百惠千我 回複 悄悄話 喜歡你的母親和她對數和對孩子的感情。她對你的培養和教育造就了今天的你。你是感恩的,對嗎?
煥華 回複 悄悄話
好!
登錄後才可評論.