讀《西方哲學史》（三）（下）

讀《西方哲學史》（三）（下）



羅素見過列寧和毛澤東，有這樣的奇特的經曆的哲學家好像也隻有他了。
他曾經去過那個新生蘇維埃國家見到了列寧，但是，他眼光過人，不是斯諾，一眼就看穿了那種人民當家做主隻是一句空話，沒有辦法避免官僚主義，泛用權勢，於是就失望地加以批評。要知道蘇聯是第一個所謂用共產主義指導的社會主義國家，並無先例，真是叫人不得不欽佩。
他的另一個觀點就極為重要了，值得在這樣多說兩句。在他看來，任何一種宗教，主義隻要在宣揚仇恨，那就一定是不可取的，那一定出自於強烈的偏見。如果我們承認羅素的過人眼光，承認他對曆史和哲學見識，就應該承認這提供了我們判斷一個我們判斷宗教，主義的標杆。
希特勒就是在公然宣揚對猶太人和其他種族的仇恨；在中國的文革，則是繼承了列寧，宣揚對所謂階級敵人的仇恨；今天的恐怖分子，還不就是在宣揚對所謂異教徒的仇恨嗎？
還有今天的xx功，也是在公然宣揚仇恨。今天中國當權的政黨自然是毛病多多，但是，用仇恨能夠解決問題嗎？就像今天在網上經常可以看到一些人說文革好，應該再來一次把那些貪官汙吏統統打倒，也許還要再踏上一隻腳。然而我們心平氣和地想一想：共產黨用仇恨把國民黨打倒，你用仇恨把共產黨打倒，將來在有一些人再用仇恨把你打倒，那麽曆史不就成為永遠在仇恨中打轉轉，擺脫不出來了嗎？
當然，有人肯定會說，我要是當了權，就一定會公平，博愛，諸如此類。但在羅素看來，你現在的仇恨就出自強烈的偏見，和你要打到的敵人並無兩樣，我怎麽能相信你將來會有所不同呢，這在曆史上可找不到任何根據。
公平地說，腐敗不是共產黨發明的，中國曆史上比這要厲害多了，這可以說是改朝換代的基本原因之一。極端一點說，中國人似乎是仇恨別人的腐敗，而自己卻是喜歡的。用那種對腐敗的仇恨來革命，打不敗腐敗，就像文革打不敗腐敗一樣，如果文革真的能解決這個問題，那麽現在的腐敗又是怎麽來的？
我並不是為誰辯解，而是說腐敗似乎是中國的傳統，用仇恨，革命不解決問題，我們得找到辦法來打破這種仇恨，革命的循環，才有前途。
至於那個辦法是什麽。我老老實實地說不知道，隻知道用仇恨是肯定行不通的。中國人要總是不知道如何用妥協來平衡各方的利益，不把革命，階級鬥爭那一套徹底埋葬，將永無寧日。
在羅素看來，馬克思主義那一套無產階級專政理論有一個根深柢固的邏輯矛盾，一方麵在宣揚仇恨一部分人，即所謂的階級敵人；另一方麵卻幻想人間大同，這兩者是怎麽能協調到一起來呢？那就隻有把所謂的階級敵人統統消滅，或者說把和自己信仰不一致都消滅，這能做到嗎？毫無疑問，馬克思主義是靠打倒別人的信仰起家的，但是卻認為自己信仰是唯一正確的，不信的人都要消滅，要是真的能這樣能成功的話，那麽現在還是教廷當權，也就沒有所謂的馬克思主義了，不知那些聰明人是怎麽解決這個邏輯矛盾。
人們的想法要一致看起來好，實際上是大大的不妙，那就意味著沒有伽利略，愛因斯坦這一類人物了。
這個世界上沒有完美的人，也就沒有完美社會，任何想建立這種社會的努力，都不過是美夢一場，反而應驗那句老話：通往地獄之路總是用良好願望築成的。這可以算是我讀《西方哲學史》最大的收獲之一。

讓羅素萬分懊惱地是，別人根本不想認真對待這些批評，反而他卻兩邊都不是人。那是因為他反戰，被別人認為是左派，現在左派又認為他不過是資本主義的叭兒狗，而右派又不肯讀他的東西了，這兩邊還不願意交換對他的看法。
於是他在自傳中說，那是他一生中最孤獨的時候。
他還在中國住了一年，與他在蘇聯經曆不同，他非常喜歡中國，回到歐洲後著有《中國問題》一書，孫中山因此書而稱其為“唯一真正理解中國的西方人”。
他在這裏又表現出極為過人的眼光，認為中國必定成為一個世界性的強國。拿破侖也說過類似的話，但拿破侖根本就沒有到過中國，對中國所知甚少，那不過是帶有想象的信口開河。羅素在中國的時候，還沒有共產黨，中國正是軍閥割據，混戰，列強瓜分下的中國，中國自己的知識分子都是很有些悲觀。
看來中國的強大與黨派無關，是自身蘊含著力量，是一種必然；也看來讀曆史和哲學還是有一點用處的。
我在維基百科上第一次知道，羅素在長沙的時候，青年毛澤東曾經擔任過羅素記錄員。不過他肯定對毛沒有什麽影響，羅素具有那種老式英國紳士派頭，雖然寫東西時極會挖苦人，在真實生活中，大家都認為是一個謙謙君子，一個好好教授，對權術一竅不通，這兩個人太不一樣。
這兩個人也應該沒有什麽交流，毛的英語不夠。而且他已經是世界級的知識名流，毛隻是一個窮酸學子，毛恐怕根本就沒有給他留下印象，我從來沒有看到他說過此事。
在三，四十年代，羅素在中國的影響非常強大，當年徐誌摩就是遠赴英倫想拜羅素為師，但羅素已經離開劍橋大學，失望之餘的徐誌摩因此寫下了他著名的詩作《再別康橋》。
四九年以後，由於大家知道的原因，羅素在中國迅速消失了，到了文革後，中國人才又開始知道了羅素，好像仍然有很多人喜歡他的書。
把他和魯迅比較一下是很有意思的，這兩個人有一些共同點，極為聰明，睿智，學識淵博，對曆史有其獨到的眼光，文章都是寫的好，幽默，風趣，又耐讀，對當時的社會，政治問題都毫不退縮。最大的不同在於，一個悲觀，一個永遠樂觀。盡管我是非常喜歡魯迅的，但他的東西的確是時時非常的灰暗。到了一定的年紀，見多了，反而不太願意讀很壓抑的東西。
據說邱吉爾曾經講過，“一個人如果30歲以前不是自由主義者，他肯定就是沒有心肝，如果過了30歲還不是保守主義者，那就是沒有頭腦。” 青年人總是有些理想主義的，對社會的不平等，社會對人的良知的摧殘難免激憤；而保守則是成年人的責任，見多不怪了，知道任何一個社會都是如此，激憤終歸不能解決問題。許多思想人物最終都要從激進轉向保守。
我記得羅素曾經說過（也不敢確定），他寧願沒有頭腦而不願沒有心肝。沒有人會說羅素沒有頭腦，但他的心肝的確是非常突出，而且隨著年齡的增長，越來越大，到了後來，他的主要精力都放到社會活動中去了，他離所喜歡的哲學反而越來越遠。這一點也和魯迅類似，上了年紀，並不習慣，不退火，反而更是鋒芒畢露。恐怕真正的偉大人物就是不落俗套。

但從這裏就看到羅素的局限了，他基本上把中國的曆史看得非常美好，隻是因為當時外來勢力的入侵而變得岌岌可危，這就和魯迅的中國曆史就是吃人完全不同。當然，我認為魯迅更對一些，羅素隻在中國住了一年，還不懂中文，接觸的都是社會名流，不可能知道有孔乙己，閏土，祥林嫂的。
但他還是很厲害的，很快就明白了中國文明是靠著獨特地理條件，靠著同化蠻族而得以延存的，用今天的話是靠軟實力。這個論點當然不是他得到的，我以為是一個曆史常識。但還是不錯，許多中國人現在還一天到晚在吹中國過去的強大，征服，戰無不勝，好像完全不知道中國曆史基本上就是一部受人欺辱的曆史。然後他自然就得到，現在的敵人從海上來，中國人已經失去了地理上的屏障，不作大的改變是不可能了。
接下來的說法就有點意思了，他認為光是哥特人還不足以中斷歐洲的古代文明，會和中國曆史一樣被同化，但是，一撥一撥來得太快，古羅馬根本就沒有時間。我對世界史讀得很少，不知道是不是他第一個這樣說。

羅素在自傳中說了那一段有名的話：
“對愛情的渴望，對知識的追求，對人類苦難不可遏製的同情，是支配我一生的單純而強烈的三種感情。這些感情如陣陣巨風，吹拂在我動蕩不定的生涯中，有時甚至 吹過深沉痛苦的海洋，直抵絕望的邊緣。”
這恐怕就是他一生的真實寫照，並沒有誇大。
可見偉人就是不同凡響，任何人隻要有了這三種的隨便哪一種，就算是要不得安寧了，他卻同時有了三種，所以偉人絕對不是凡人能夠相比的。
作為普通人，恐怕隻能對第一有所感動，幸好他雖然是偉人，在這方麵也最是感動，話還沒有說完，又加了：
“我所以追求愛情，有三方麵的原因。首先，愛情有時給我帶來狂喜，這種狂喜竟如此有力，以致使我常常會為了體驗幾小時愛的喜悅，而寧願犧牲生命中其他一切。 其次，愛情可以擺脫孤寂——身曆那種可怕孤寂的人的戰栗意識，有時會由世界的邊緣，觀察到冷酷無生命的無底深淵。最後，在愛的結合中，我看到了古今聖賢以 及詩人們所夢想的天堂的縮影，這正是我所追尋的人生境界。雖然它對一般的人類生活也許太美好了，但這正是我透過愛情所得到場最終發現。”
這裏他一如既往說出了真正的關鍵，人們渴望愛情，想要尋求那種心心相依，說到底是為了擺脫內心孤獨，這種孤獨是一個巨大的陰影，始終伴隨人，直到死亡的來臨。能不能做到就又是一句話了。
羅素好像並沒有做到，這有很多證據，他在自傳中反複談到自己的孤獨，從童年開始，他就沒有什麽同年齡的朋友，因為他那種家庭的孩子都是由家庭教師來教的，所以不知道自己的智力程度。他回憶自己在少年和剛上大學的時候，都認為自己的智力隻是一般，認為別人都比他聰明，有些羞怯。當然在大學裏他很快就改變了看法，懷德海隻是短短見了他一麵，就認為羅素是出類拔萃的，像他這樣的人，就是不做哲學家，也恐怕不會成為一個庸人。
這這孤獨在一戰前後到達頂峰，況且像他那樣的人總是難以被同時代的人理解；後來就要好一些，習慣了，也逐漸得到了別人的讚同。總之，能夠寫出他那樣文章的人肯定是一個孤獨的人，隻有孤獨的人才能真正思考，才能深邃，才能不同凡響。的確也是這樣，他的最了不起的成就都是在他孤獨的時候取得的，才華總是同孤獨一起消失。
所謂陰影就是當陽光越強烈，它越沉重，沒有了光彩，自然陰影也就沒有了。

不過我倒是領悟到另一點，他之所以強調婦女解放，是因為他總有獨到而過人的眼光，看到了沒有個人自由，沒有男女平等，愛情不過是一句空話。
羅素在自傳中提到，他祖母曾經寫信跟自己的母親，對她在新婚的時候來陪伴自己充滿了感激，從這他知道祖母恐怕不知道什麽是愛情。還說祖母曾經說過：父母對子女的愛和夫妻之間的愛是不一樣的，夫妻之間的愛是總有一些自私成分在裏麵。
羅素把這話記得這麽牢並且寫出來就有些耐人尋味，不知是他也深有體會呢還是為祖母不知道愛情而感到惋惜。
十九世紀的英國，男女一樣是非常不平等的。

羅素說的三種感情，第二，第三都與宗教有關，雖然他一直對宗教提出了尖銳的批評，實際上他卻是一個極有宗教感情的人，隻不過認為那時的宗教，或者教會並不能滿足他的那種激情。
從這大概能夠解釋羅素的那種鬥誌，那種信念是從哪裏來的了。對真理（這裏可以理解為就是知識）的追求，對人類的憐憫正是一種強烈的宗教感情，耶穌，釋迦牟尼也正是因為這二點而永世長存。
所以我總是認為羅素實際上是一個極有信仰的人，他和那些盲目相信宗教，主義的人最大不同在於他總是用哲學家那種批判來審視種種信仰，也包括自己的信仰，生怕自己犯錯。
於是就看穿了那些流行的信仰在表達上都有種種邏輯問題，也沒有什麽基礎。比如說那些激烈的革命者，宗教者，種族主義者，憑什麽認為階級敵人，異教徒，其它種族就不是跟他們一樣的人，而是應該是要加以消滅的敵人呢？沒有任何邏輯上的基礎，因為對方也同樣可以這樣看他們，結果自然就隻有武力。
在讀這本書的時候，不可忘記羅素是在二戰時寫的，希特勒正在大行其道。於是他不喜歡的哲學家就都和希特勒有了聯係，或者是有了那種聯係他就厭惡，那一種是因，那一種果，大家最好是自己讀了來下結論。
他反感盧梭，是因為盧梭強調感情而輕視理智；不喜歡黑格爾，是因為黑格爾的那種國家主義，認為隻有國家才能體現所謂絕對精神；極端厭惡尼采自然就不用說，希特勒就是尼采那種自由意誌，英雄主義的具體實現。
他對偏見的極端厭惡，從曆史上看，的確有其理由，希特勒帶領德國人殺了六百萬猶太人，這對其戰爭的勝利毫無幫助，可見偏見殺人是最厲害的的一種殺人方式。
有人認為戰爭主要是由於對領土，資源的爭奪而產生的，但看不到背後思想上的偏見就是有些幼稚。就像希特勒，根據一些莫名其妙的曆史觀，極為荒唐的種族觀念，認為自己是德國一係列偉大人物的當然繼承者，當然要去完成他們的未繼的事業，就是德意誌要征服這個世界。
但這不過是希特勒那個半瘋狂的頭腦裏，任意曲解曆史的想象，但是，他把這種想象能夠加以實施，這就不是想象了，可見這種想象絕對不是他一個人才有。可怕的是，這種莫名其妙想象非常的普遍，中國人就經常有，不然怎麽會有文革。
在羅素看來，這是缺乏最基本的理智，是一種純粹的感情。有理智的人就應該知道：從曆史上看，不管用什麽宗教，主義，武力征服世界都是一個不可能的任務（這裏應該是mission，有使命這個宗教上的含義）；也應該會實際地分析現實，承認美國具有毀滅德國的力量，斯拉夫並不是一個劣等民族，一樣可以把德意誌人打得滿地找牙。
但感情是一個多麽美好的東西啊，人們沉溺時自然把理智扔到了腦後，所以他說：推崇感情而輕視理智不是什麽進步。
任何哲學隻要和這種感情的偏見連在一起他都嗤之以鼻，認為這是人類最根本的禍害，人就是這樣被忽悠而做出種種莫名其妙，危害巨大的蠢事，所謂被忽悠就是自己不知道。
我認為他的憐憫主要就是由此而來。
那麽什麽是他的信仰呢？我也並不知道，也許找了一生，並沒有找到？

至少有一點我是知道的，他好像信仰“樂觀”，就像他相信中國會有一個光明的未來一樣，相信人類也會有一個遠大的前途。這種信仰是如此強烈，以至於他也會犯下邏輯錯誤。
羅素對基督教有著非常激烈的批評。這一點都不奇怪，從個人來說，他是一個信奉，強調個人自由的人，而基督教強調原罪，要服從主（在他看來就是教會），這肯定會使他在感情上極為反感。
從另一方麵，他的哲學是那種實證主義哲學，反對種種形而上學的框框，對那種認為自己掌握了人類發展規律的宗教，主義表示懷疑，認為不過是扯淡。
他在《我為什麽不是基督徒》認為基督教作為一個有組織的教會，從古到今一直是世界道德進步的主要敵人（I say quite deliberately that the Christian religion, as organized in its churches, has been and still is the principal enemy of moral progress in the world. ）。（維基百科）
這一句話卻讓我大為震驚，萬萬沒有想到羅素會這樣說。
這句話裏包涵了兩個意思，第一：存在著一個標準來判斷道德進步；第二：說這話的人知道這個標準。
這和那些經院哲學家或者康德基本就是一個調調，這可是他無時無刻都在批判的東西。他曾經說過：康德叫他惡心，但在這裏他也跟康德一樣，談起什麽道德的標準來了，太自大了。
這兩點都存在著不可逾越的障礙。
就像他自己說的，不能說“上帝是好的”，因為這話蘊含著還有一個在上帝之上的標準來判斷好壞，這就有邏輯上的問題。
如果沒有了上帝，沒有了《聖經》，我不知道有什麽標準來絕對判斷好壞。
這種話被無數人說過，虔誠的基督徒認為基督給人類帶來了道德的進步；在中國，很多人認為馬列主義帶來了道德的進步。
中國那些曆史學家最喜歡說的一句話就是：因為某某是封建時代的人，我們不能苛求，如此等等。看一看劉秀，趙匡胤是如何對待手下的功臣，哪些蘇聯，中國的馬列主義者就隻能叫喪心病狂。
就我來說，恐怕曆史上有些時候（不是所有時候），人和人的關係比過去的一個世紀要好，至少不是那麽血淋淋的，有那麽多階級鬥爭。當然，這也是書上看來的，對不對，我並沒有把握。就像今天的年輕中國人，不知道文革，不知道什麽是五月三十五，曆史也不是那麽靠得住。但不管怎麽說，看看上個世紀的兩次大戰，殺人無數，怎麽也沒有辦法叫人相信這個世界的道德在進步。如果你在1942年去問茨威格：人類的道德有沒有進步？他肯定能給你一個確實的答案。
按照羅素在另外的地方所說，道德問題隻不過是一個蘿卜白菜的問題，喜歡哪一樣取決於自己。之所以殺人不對，是我不希望活在一個可以隨便殺人的世界裏；愛人是對的，是我願意活在一個大家都相愛的世界裏。並沒有一個客觀標準來判斷，無所謂對錯。
既然沒有了標準，何來的進步。
羅素在這裏好像忘記了他曾經說過的話。可我沒有，我就是從他那裏知道這個觀點的，而且深以為然。看來那種出自於感情上的偏見，誰都無法逃脫。
人人都深受偏見之苦，然而人人又擺脫不掉偏見，人類就是這樣自己在製造悲劇。

實際上羅素是一個相當矛盾的人，一方麵，他對浪漫主義有著最嚴厲的批評，認為把感情帶到哲學中是一個不可原諒的退步；而從另一方麵，他怎麽來看都是一個有著極為強烈感情的人。他對宗教一類的信仰提出了根本的質疑，然而在我看來，他同時又是一個有著非常強烈信仰的人，至少是一個費盡氣力來尋找信仰的人。
就像那句名言，正是矛盾製造了偉人，自然要理解偉人就要知道他們的矛盾之處。
不管怎麽說，從他不可複製（原諒我用了這個時髦的詞匯）的一生，他也向世人證明了他的那種強烈，不可抑止的感情。
說不可複製，是因為他的一生正在一個節點，不管是哲學，科學，乃至整個人類發展都是，又經曆了兩次改變整個世界，痛苦不堪的世界大戰，所以盡管也許有人還能有他那種才智，但這一點是不太可能了，下一次的世界大戰肯定像愛因斯坦所說，人類文明就此滅絕。
所以這等人物是不可複得了。