母親的故事（地下鬥爭）

母親的故事（地下鬥爭）

我曾經問過母親：你為什麽不是共產黨員？
她的回答是：我的出身不好，他們不要我，認為我是資產階級的小姐。
那是我母親那一代人的特點，和現在大不一樣，並不以家庭有錢而感到了不起，反而覺得有些不好意思，雖然那錢還是用了的。
我從這話裏聽出了委屈，也確實有理由。母親一貫思想激進，左的很，我倒是認為她在思想上早就入了黨。朋友也都是這樣的人，很多是貨真價實的共產黨，有些後來做了官，有幾個做得還不小。
但很少例外，文革時都給整得死去活來，死掉，瘋了的就有幾個。49年之前能讀書的，出身都不會好到哪裏去，很多都有複雜的社會關係，有親戚在台灣，在海外是很普通的，加上是知識分子，如果又做了官，那肯定是在劫難逃。
我隻知道有一個沒有事，那人嫁了一個小職員，在一個小地方做了家庭主婦，倒是順順當當一生。
母親的同學，朋友大多數都在學校，和他們相比，母親受到的衝擊算是小的。

母親曾經講過那時候的共產黨大概是什麽樣子，跟小說裏麵可不一樣。他們都不會出頭露麵，隻是在背後出主意，扛旗子的都是我母親那樣的人，她又是在抗戰前就在讀大學，我估計那些要抗戰的遊行中，每一次都少不了她。
我問她被抓到過監獄裏沒有，沒有，一次都沒有。據她所說，一般都十分和平，有警察維持次序，從學校出發，轉一圈。有發生衝突的時候，也抓過學生，但馬上就放了，不然肯定會有更大的遊行。
恐怕她感覺有點遺憾，於是就有些興奮地說，有一次國民黨的特務真正地要抓她。

抗戰的時候，父親在一個兵工廠工作，由於工作的關係，他經常要接觸美國人，但他學的外文是德語，幾乎不懂英語。工作的場合有翻譯，社交的場合就得靠母親，她6，7歲就在教會學校讀書，英語沒有問題。
但母親一點都不喜歡那種場合，一，教會除了教她英語以外，還告訴她酒是世界上最壞的東西，隻要父親喝了酒，用母親的話說，就恨不得把他踢出去。二，她沒有體育細胞，舞跳得不好，老是踩人家腳，尷尬得很。
她曾經跟我說過一件事，有一回一個美國人問她為什麽不喝酒，她心裏正煩，就沒好氣的說：
“你上不上教堂？”
“當然，夫人，我是一個虔誠的基督徒。”
“那你們的牧師難道沒有告訴你喝酒是不應該嗎？”
“當然說了，但遺憾的是，他還說戰爭也不應該的。”
大概是這個回答很不一般，她就記住了這個長相和名字都非常一般的年輕飛行員。
因為後來沒有見到他，她問起那個飛行員現在怎麽樣，才知道他在一次行動中失蹤了。
她趕緊又問：在哪裏？她問的目的是想知道他有多大的可能活下來，因為她聽人說在那條著名的“駝峰航線”要飛越很多無人區，掉在哪裏幾乎沒有人能活下來，得到的回答卻是：
“很抱歉，夫人，那是軍事機密，我不能說。”
她沒有再見過那個飛行員，也不知道他的死活。維基百科把那航線做“自殺航線”，說：“在駝峰死亡人數總計超過1500人。有時，每月飛機損失總額占所有飛機的50％，但仍在沿途服務。”
好像很少有人提起，飛行員中有小一部分是中國人。

我記得曾經看過一個美國將軍回憶錄，說：有一回飛行員在駝峰航線上飛的時候，由於氣流，飛機顛簸，突然聽到有叮叮咚咚的奇怪聲音，一檢查，居然發現是一架鋼琴鬆了。
經過他的調查，那是第一夫人要的。接著大發感歎：我們死了這麽多人，不顧這麽大的損失，給中國人空運軍事物資，是為了他們繼續抗日，這對他們，也是對美國的國家利益十分重要。但鋼琴算是哪一類軍事物資？國民黨真是太腐敗了。

但母親還是去，因為那地方有她最喜歡的東西：電影。
太平洋戰爭之後，重慶的美國人就變得非常多，於是經常放一些最新的好萊塢電影。我估計他們達成了一個默契，母親陪父親去參加那些工作party，他就陪她去看電影，那並不對公眾開放。
那就輪到父親難受了，他看不懂原文電影，像陪斬，隻好到處望。我記得父親曾經告訴過我，有一次電影剛剛開始，他看到有人進來坐在後排，就跟母親說：
“喂，周恩來又來了。”
母親理都不理，因為當她看電影的時候，隻有我們才能讓她的眼睛離開銀幕，還會不耐煩，再說她那時在那種場合看見過周多次，還有另一些共產黨的高官，並不稀奇。後來人們都在反對美帝國主義，就不知道在抗戰的時候，共產黨要爭取美國人的支持，和美國人好得像穿一條褲子，而且好像也沒有人提起周是一個電影迷。
難受是難受，但父親還是遵守條約，但母親就不是那麽守信用了。
因為母親在看電影時遇到了一個過去的同學，在做翻譯。那人嫁了一個軍官，自然在前線打仗。她能帶著母親去電影，而且也喜歡電影，正好有一個伴，於是母親馬上撕毀條約，父親毫無辦法，他從來就把母親毫無辦法。
有一段時間，母親想在重大找工作，就去找她過去的一個老師，那人正在重大教書。母親知道那人多半是一個共產黨，因為他有一些那種基本特征，不拋頭露麵，從不說過激的話，但卻非常關心那些事。母親有些幼稚，但並不傻。
49年以後，母親當然知道自己的猜測沒有錯，但在當時，那人的共產黨身份並沒有公開，雖然那時是國共合作，有些共產黨是公開了身份的，可見那個合作開始就是麵和心不合。
有一天他帶著母親去見一個人，說是一個報社記者。那個記者拿出一封信，請母親轉交給那個翻譯同學。信封著在，上麵寫的是英文，又要轉交給一個美國的將軍。母親有些奇怪，因為那老師也認識自己的同學，為什麽要自己轉交。但想到自己跟那個同學是經常見麵，不就是一封信嗎？也就沒有多想。
過後不久接到了那個記者打來的電話，說國民黨的特務正要抓母親，要她趕緊去躲一下。這時她才回想起來，記者給信的時候，老師並不在旁邊。
這封信恐怕真的有名堂。

我聽到這裏，就有些急了，那時還沒有我呢，這些人真是不負責任，你們要跟國民黨鬥，就鬥好了，別把我母親扯進來，要是她有什麽事，我怎麽辦？
於是就趕緊問道：“他們找到你了嗎？”
“當然沒有，”下一句果然是，“不然怎麽會還有你。”
“那麽信裏裏麵到底是什麽？”
“我後來問了那個同學，信裏麵大概是關於揭發國民黨貪汙腐化，胡亂使用戰時美國的援助。”
這就有些奇怪，共產黨又不是不認識美國人，為什麽不自己直接給？
要我來猜，那就是他們那時出於某種原因不願意和國民黨撕破臉。要不然就是直接給，美國人會認為是一個正式的東西，他們不能理解中國在野黨和執政黨之間的微妙關係，就會作為證據給國民黨看，那就會危及那些能接觸這樣材料的臥底。
看來政治的複雜性是我們這些草民不能夠理解的，但是不幸的很，草民是絕對擺脫不了政治的。
我又問：“你那個同學有沒有事？”
“沒有，國民黨不敢找她的麻煩，最後也因為美國人施壓，整件事不了了之。”

我後來問了父親以後，才知道母親所沒有講的部分。
母親有聽說有人要抓自己，頓時嚇得魂飛膽喪，失了方寸，什麽東西都沒有帶，隻是抱著孩子，跑到了父親那裏去，看來共產黨看人還是比較準，母親不是那塊料。
那時父親在離重慶一百多公裏的一個兵工廠工作，因為在日機的航程以內，那裏戒備森嚴，隻有一個代號，外人根本就不知道，也進不去。
看來女人都差不多，真正有了什麽事，第一個想到的就是往丈夫身邊跑。我問：
“有人找過你嗎？”
“沒有。他們知道你母親不是共產黨，不然我根本就不能在那裏工作。如果他們認為她是共產黨，那就不是簡單地找我的事情了。我估計他們隻是想找她問一問是怎麽一回事，把你母親嚇得夠嗆。”
“媽媽思想那麽進步，為什麽不是共產黨？”
“像你母親那樣的年輕學生，大都這樣。共產黨不可能要你母親，不是她的出身，而是她那個個性，誰都不服，還有那張嘴，誰都說不贏她，心裏存不住事。
真正的共產黨是像你趙叔叔那樣的人。”

趙叔叔是父親原來在民生公司同一個辦公室的同事，跟父母親都是極要好的朋友，來往得很多，父母親卻是到了49年以後，才知道他早就是共產黨員，抗戰時已經是共產黨的高級幹部。
父親說他說話，辦事都是滴水不漏。那時候的人跟今天差不多，在一起經常發牢騷，牢騷也差不多，貪汙腐化，任人唯親，官大一級壓死人，他有時也附和兩句，但從來平平和和，不激動，也不出頭。
他好像隻是對掙錢感興趣，總是跟人談生意。父親大概知道他家裏並不是有錢人，因為他高中都沒有讀完就退學了，但後來生意做得不小，不光是做什麽掩護，而是真正在做生意。
但父親並沒有什麽疑心，那個時代混亂得很，突然發財的大有人在，他又十分地聰明，學東西很快。比如，他很有語言天賦，會說很多方言，英語也不錯，基本上是自學的。有時會消失一段時間，但做生意本來就是要到處跑。
唯一讓父母親感到奇怪的是他的太太，比他大二歲，身體不太好，相貌普通不說，還是一個女工出身，根本就沒有讀過書，他那種社會地位似乎不應該和這樣的人結婚。後來才知道，這個太太在很長的時間是他的上級。
母親說他太太非常地聰明能幹，家裏永遠是幹幹淨淨，井井有條，孩子也聽話。而且和我不一樣，她極愛讀書學習，有一段時間兩家住得近，她看不懂的地方經常跑來問母親。到後來字不但寫得好，寫東西也有模有樣。
所以共產黨能得到天下並不是偶然的，還是有很多人才的。

父親告訴我的一件事最能說明他的為人。
抗戰的時候，他有一次來找父親，閑聊了一會就說：我想問你一件事，哪裏能弄得到一些市麵沒有的金屬原材料，那東西能掙大錢。我知道你管著這東西在，但我不是找你，這對你太危險了，我隻想你能不能告訴我一些門路。
父親就告訴他，聽別人說，某某某敢做這個事，因為後台硬。然後問：要不要我跟你介紹認識。
他幹脆地回答：不要，這樣的事越少的人扯進去越好，我能有辦法。
父親接著搖搖頭，說：我跟你趙叔叔是幾十年的朋友，一點都沒有想到他早就是地下黨，那東西是共產黨要。
父親心裏自然有點不舒服，知道一個很多年好朋友還有另一麵，總是有一種受了欺騙的感覺。
我想這個事情有兩種可能，一是他因為知道父親是個顧家的男人，不願意父親為難；二是他有點信不過父親，怕出事。
當然，也可能兩者都有，又有誰知道呢。總之，他再也沒有提起過這事。

49年以後，趙叔叔短短的風光一段時間，馬上就被打入冷宮。雖然他資格老，參加革命很早，但屬於那種白區幹部，沒有扛過槍，沒有長征，上麵並不信任。到最後，居然坐了共產黨的監獄，他倒是沒有進過國民黨的監獄，真是莫大的諷刺。
他倒是挺到了平反，但唯一的兒子卻受了刺激，有些不正常了。
如果那時他帶著錢和家人跑去了香港，誰又把他怎麽樣，這樣的人怎麽會對共產黨有二心。
父親因曆史問題被抓起來以後，他還專門來看過母親，考慮到那時他的處境，真算是難得了。

從母親的話中間，我感到國民黨對學生比共產黨還要寬容一些。比如說，那時的學生敢公開舉著標語不滿蔣委員長，現在有誰敢舉標語對中國的最高領導表示不滿？
國民黨無疑也是一個獨裁政府，也鎮壓學生，這是那一類政府的特征之一，但卻沒有用坦克。
那時中國的大學也跟現在的完全不同，倒有點像美國的大學。母親曾經告訴我一件她知道的真實事情，有一回遊行，學生和警察發生了衝突，雙方都有人受了傷，有個同學大概是那天氣不順，大打出手，被警察抓了，校長親自出麵向當局交涉，警察非要學校把那個學生開除才肯放人，說：這樣的搗蛋分子不能繼續做學生，學生應該斯文。
那個校長是一個有名的教授，哪個黨都不是，那時的校長很多都是這樣，雖然母親那所大學是國立大學，就是國家直接管的學校，一般都比較正規，比較好。他沒有辦法，隻好同意。過了兩天，他把那個同學找到辦公室，首先狠狠地批評了一頓，說不應該動武。
然後說：老師對不起你，沒有能把你保下來，你必須離開學校。但學生不能不讀書，這裏有一封信，你拿著去找某某國立大學的校長（在另一個城市），他一定會收你。不管怎樣，你都不能再打架了，學生應該是學習的。
很有意思，這個校長並不認為學生在反對國家，反對黨（那時是國民黨），而隻是說不應該打架，在他看來，那就是一個普通的打架，沒有上升到政治的高度。而不能因為打一次架，就斷了一個孩子前程。
那學生隻是一個普通學生，連他的學生都不是，開始把名字弄錯了。也許這個事叫他也很煩，做學問的誰想攪這些事呢？但他首先是一個老師，因此不能讓學生沒有書讀，不讀書，那不更要生事。

這個事並不是很罕見，那時的學生和當局發生了衝突，學校一般總是幫學生的，於是有些人就把這樣的事情說成是校長同情學生反抗國民黨，我看這恐怕不是事實。校長首先得把學生趕快弄回來，不然學校就太平不了。其次那時講的是把學生當做自己的孩子，他們又大多是孤身一人在學校，學校不出麵，誰來管呢。
我認為那時的教授大多對政治並不熱衷，對黨派之爭不感興趣，他們認為讀書學習是更根本的東西，才真正是國家的希望，當然也得靠教書養家糊口。
我想他們是對的。
但誰也料不到會有一個文革，把很多教授都掃進了“曆史的垃圾堆”，人們隻革命，不讀書了。
其次有些人把那些校長說得非常勇敢，這好像也不是事實，他們隻是在憑良心辦事，不能說現在的人都沒有良心了。這就要涉及到政治體製了。
在民國時期，黨政分家恐怕比現在的中國要好，至少學校是這樣。學校也會有個黨部那一類的機構，也會有特務在維穩，但他們並不能直接幹涉學校的運作，直接管不了學校的人事權和財權，起碼不會像今天的學校黨是什麽都要管的。
所以那些校長跟學生說話並沒有很大的危險，不像今天，校長哪裏敢跟反黨，反社會主義的學生說話呢，那是一個立場的問題，烏紗帽就有危險。校長是有一個行政級別的，和普通教授的待遇不知差到哪裏去了。而且，弄不好連教授都沒有做的。

看到母親找工作很不容易，父親也勸她去做翻譯算了，父親可以安排。可母親不幹，不是不願意跟外國人幹事，那時中美在一起抗日，不是問題。而認為自己有專業，做翻譯是屈了才，她自視比較高。不過後來她的老師真的讓她進了重大。
所以母親是像穿針眼，雖然想，卻沒有入黨；也沒有給美國人幹事，就這樣無意之中逃脫了以後的災難，文革中才比較容易得過了關。
從這可以知道，那個時代的知識分子該是多麽不容易，一步走錯，文革十年就是滅頂之災。