夏日蟬鳴

夏日蟬鳴

古人不光是喜歡鬆竹梅的，還喜歡詠蟬，讀幾首唐詩，就能知道原因了。
虞世南
垂緌飲清露，流響出疏桐。
居高聲自遠，非是藉秋風

這一首我不喜歡，得到了皇帝的寵幸，於是得意好像寫在了腦門上。
蟬的聲音傳得遠，不是靠的秋風，暗示自己身居高位，是因為真才實學。翻譯成現在的語言：我之所以得了獎，不是打點了評委，而是有水平，或者：我之所以有名，不是歌唱主旋律，而是說了實話。
誰又能信？
其實上麵的看重，並不能說明有才華，隻是聰明，乖巧，用今天的話，叫政治上成熟。下麵兩個在文學上的才華，應該是高於此人的。
駱賓王是公認的神童，7歲詠鵝是人人熟知。李商隱在文學上的成就更是此人無法相比的。
不是人人都像這樣的，羊祜不論在政治上，還是文學上，都是一流，也是此人無法相比的，寫的東西卻異常凝重，收斂，哪有這樣得意洋洋的。

駱賓王

西陸蟬聲唱，南冠客思深。
不堪玄鬢影，來對白頭吟。
露重飛難進，風多響易沉。
無人信高潔，誰為表予心。

這一首相反，是在獄中寫的，不幸也寫在了腦門上。前兩句沒有什麽，隻是鋪墊，後兩句卻非常有名。
古人相信，蟬是冰心玉潔，在高高的梧桐樹上，吸風飲露，無所求。但是，霧重了飛不動，風多了鳴響聽不到。沒有人相信蟬的高潔，說又有什麽用呢？
之所以有名，因為較好地表達了曆史上中國士大夫那種獨特的心態。奸臣當道，皇帝昏庸，忠言逆耳，進退兩難。他們認為自己是一心為國家，為皇帝，但無人能夠理解和相信，於是就詠蟬而傷懷。
由於所謂的明君太少，政治清明的朝廷太短，所以他們認為自己都很倒黴，跟蟬一樣。像第一首作者那樣的人實在太少，所以這首詩才是古人詠蟬的基調。
的確也是，中國的那種理想主義的士大夫大都不得誌，隻好去寫詩。不過得誌了，恐怕詩就不好，很難兩頭都得。這恐怕不光是時間和興趣的問題，而有更根本原因。文人，或者說世界上的人不如意的占大多數，得意寫在腦門子上的詩作別人不會喜歡。文人又叫騷客，得意了還發什麽牢騷，那肯定假得很，打動不了人。
總的說來，命運的顛簸才能使人深沉，寫得出讓人驚歎的東西。就像那一句老話：貝產生了珍珠，因此自己而受苦。當然，要是由貝來挑，肯定不會要珍珠，但，貝是自己作不了主的。
因此，我們就能有珍珠。

李商隱

本以高難飽，徒勞恨費聲。
五更疏欲斷，一樹碧無情。
薄宦梗猶泛，故園蕪已平。
煩君最相警，我亦舉家清。

這是我最喜歡的一首詠蟬詩。
其實它也和李商隱的《錦瑟》一樣，應該叫做無題，頗能看到他詩的特點，曲折而委婉，傷感而動人。
特別是第二句，“五更疏欲斷，一樹碧無情。”意思是：蟬叫了一晚上，已經聲嘶力竭了，但大樹卻還是無動於衷，無情的碧綠。
這和杜甫的“感時花濺淚，恨別鳥驚心”有些類似，人在心情不好的時候，看到美好的東西反而要生怨，但更隱晦，含蓄，失落感更要強烈。
王安石曾說李商隱的詩是：“雖老杜無以過也”，此言有些道理。

這首詩前二句和第二首後兩句大意相同，但還是有相當程度上的不同。李商隱一生也不得誌，但還沒有倒黴到像駱賓王蹲監獄（南冠客）的地步，從詩中也可以看到這兩個人性格的不同。
駱賓王滿詩都是悲憤，不平，最後他就去造反，失敗後逃亡，在曆史中消失了。而李商隱隻是蟬讓他想到做官（當然是小官）的艱難，想回家，最後死在家中。

錢鍾書說這首詩：“蟬饑而哀鳴，樹則漠然無動，油然自綠也。樹無情而人有情，遂起同感。蟬棲樹上，卻恝置（猶淡忘）之；蟬鳴非為‘我’發，‘我’卻謂其‘相警’，是蟬於我亦‘無情’，而我與之為有情也。錯綜細膩。”
這個說法有點意思，我不知道錢是不是第一個。
他的意思是樹對於蟬是無情的，但是，更進一步蟬對於我也是無情的。關鍵就是“煩君最相警，”中的煩字。是麻煩了蟬提醒我，意思就是謝謝，還是煩惱蟬提醒我，意思就是無情？
不但詩可以看到人的性格，對詩的理解也一樣，與人的境遇和性格有極大的關係。錢這樣理解此詩就不單單是失落了，而是有些絕望了。
用不著你來不停地提醒我，我早就知道了，你煩不煩啊！
說實話，在沒有讀錢的這一段文字之前，我根本沒想到可以這樣理解的，那時看不到錢的書，現在看了，覺得也有些道理。要是我說，那都是文革鬧的。理解那一代的中國知識分子，不提文革是不可能的。
至於此詩你自己怎麽理解，那是你的事。

當然詩不過是詩，據我所知，蟬晚上是不叫的。而且根據科學，蟬也不能靠露水過活，它是要吸取樹液的。
科學往往要掃人的興，但卻真實。
同樣，曆史上的士大夫喜歡詠蟬，但他們也並不是冰心玉潔的，齷齪人，齷齪事多得很。就像在今天，不管在哪個國家，那些政治家說自己隻喝露水，是一心一意為國家，老百姓服務，你能相信嗎？
根據我的經驗，這樣的一百個人，有九十個在說假話，是政治語言，信不得；還是九個幹脆就是騙子；還剩下的那一個，我就有些弄不懂了。
有可能是真正的巨騙，人們都看不穿；但也有可能是真正的人物，難見的曠世聖賢。耶穌生前還不是被一些人看成是騙子，就是現在，仍然還不是有人把他當做騙子的。這樣的人總是難以理解的。
我還是有些理想主義的，我們那一代人都這樣，不能說自己理解不了，自己碰不到，就說沒有。
然而詩不過是詩，不能那樣頂真的。

我喜歡李商隱的這首詩，當然不是有了什麽共鳴。首先，我不是什麽薄宦（小官），更沒有什麽扶世安國的遠大理想，隻是一個平平常常的庸人。其次，我雖然也算離開了故土，但沒有什麽故園了，無所謂平不平的問題。父母都已離去，已經沒有人會在故鄉等著我了，沒有了親人的牽掛，就是沒有了根，就像我在《故鄉的秋》中所說，自己隻是一片隨風飄落的黃葉，飄到哪裏算哪裏，落下就拉倒。
在我看來，這首詩很美，有一種淒涼的美，這樣的東西自己往往很喜歡，我不知道原因。再則，看到那些才高八鬥的人也一樣倒黴，或許心裏有些安慰，他們都這樣，我有些不如意那是很自然的事情。
但也不完全是，我還不是那麽的小心眼，來幸災樂禍，而是有了一點滄桑感，覺得從古到今，人活著其實並不容易，

我也喜歡蟬鳴，當然也不是它提醒我什麽，而隻是讓我想起了自己的兒時。
我想孩子都喜愛夏天，能遊泳，不上學，還有冰棍。特別是遊完泳上岸，又饑又渴，那個冰棍真是好吃，那根本不是現在的冰激淩能夠比的。
小時候母親從來不讓我獨自去遊泳，總是哥哥，姐姐帶著我去，她會給我們一毛錢買冰棍。我記得那時候的冰棍有兩種，一種是水果味，三分錢；一種是牛奶味的五分錢，還有一個好聽的名字：雪糕。
要是哥哥，他會買三隻水果味的，我兩隻，他一隻，還剩一分錢，就攢起來，那時的孩子是很難有一點錢的。要是姐姐，就會買兩隻雪糕。她從小喜歡好東西，不像我，關鍵是嘴裏要有東西吃，不過要是她認為我聽話，就會讓我咬上一口，我就會盡量大的咬一口，怎麽就認為她的比我的好，可見別人嘴裏的東西就是香。
我記得那個賣冰棍的老太太都認識我們了，和姐姐，就是二；和哥哥，就是三，她有時還會誇一句：這可真像一個哥哥。
於是我也會很得意，本來嗎，要是沒有弟弟，能有好哥哥嗎？
第一隻我會狼吞虎咽吃下去，凍得隻哈氣，原因很簡單，那一隻會化。第二隻我就會很小心了，一點點地汲，品嚐那沁人心田。
我就這樣嘴裏有著人世間的極品，背後有漫天的雲霞，在陣陣蟬鳴中，隨著哥哥姐姐一起慢慢地向家走去。

大了以後才知道這是人的天性，如果知道有兩次機會的話，人一定會浪費掉第一次，連味道都不知道。
然而人生隻有一次，前麵幾乎都是匆匆忙忙，胡亂吞咽，隻好在冰棍隻剩下一小節的時候，才想起應該好好品嚐。

記得小時候也喜歡捉蟬，倒不是煩惱它提醒我了什麽，我可沒有那樣的聯想，那時我還讀不懂李商隱。隻是為了好玩，小夥伴都捉，看誰的大，叫得響。蟬離開了樹不能長久，第二天就死了。
我們小時候不說蟬，沒有那麽文雅，而是叫知鳥，大概是因為它的叫聲是：知了，知了。
我們先找一根長長細細的竹竿，然後就去找蜘蛛網，把它弄到竹竿上，然後把它趕到最前端，弄成一坨。接下來就是最關鍵的一步，能不能粘住知鳥就看這了。
很簡單，就是往上麵吐唾液，我們也沒有那麽文雅，而是稱作涎水。據說不能用真正的水，那不會粘。甚至不是人人的都行，有的人的就不行，我們就會認為這人今天有點衰。
不知為什麽，有一個同學的涎水都說是質量最高，是名牌，於是就可以經常看到他被人追著跑，不是要打，而是苦苦地哀求：“求求你，往上吐一口好不好，就一小口。”
我們小時候認為涎水是一個非常神奇的東西，比如要是身上哪裏劃傷了，那是一定要往上抹些涎水；要作一個極端鄭重的承諾，比如“你不能告訴老師，不能告訴我媽媽”，那也一定要往地上吐一口。
我現在想來，那個意思叫做覆水難收，外國人好像也這樣。
於是我就在知鳥的叫聲中瘋跑，忘記了時間，直到姐姐來到處追我回家。

德州的夏季，跟我家鄉差不多，門口有幾棵大樹，在炎熱的季節，就不停有蟬鳴，我十分喜愛，那能讓人感到這個世界的生氣勃勃，除去人的寂寞。
特別是在漫天火紅的晚霞中，我會呆呆看著落日，思緒萬千，胡思亂想，有點憂傷等著漫漫黑夜的來臨。我想蟬也是一樣，在這個時候叫得格外的響，似乎也害怕黑暗，莫非想用自己的鳴叫留住光明，因為它們的生命是如此的短暫。
但那是沒有用的。
我這時就忽然有一點懂李商隱了，人類從來就是噪聒多言，喋喋不休，生怕死了話還沒有說完。哪有那麽重要，人一生要說多少話，萬分之一被別人聽進去就是了不得的，就算是耶穌，釋迦牟尼的話又有多少是被人聽進去了呢？
況且我們普通人呢。
羊祜就把自己的詩作燒掉，人總想要別人理解自己，這難道是一件可能的事情嗎？
所以沉默好，是充實，是寬容，是理解，沉默使你智睿而深沉，沉默就是金。
但是，人跟蟬一樣，沒有用還是要叫的，那是天性。
從好處說，知道大家跟我一樣都要叫，不然這個世界就實在是寂寞難忍；要跟錢鍾書一樣想，就是讓人厭煩。的確也是，有價值的太少，隻是為了叫而叫，講出來就舒服了，沒有多大的意思。
也包括我在內，叫人不叫還不是在叫嗎。

我也許在那餘輝中，在那陣陣蟬鳴中，還在等，還指望能聽到姐姐還喊我的小名，說：媽媽要你回家吃飯了。
可能這才是我喜歡晚霞中的蟬鳴的真正原因，但那也是不可能了的，除非在夢裏。
也許所有的這一切都不過是一個夢，但人能有一個好夢也應該知足了。人生就不過是一個長一點的夢罷了，醒了，也就結束了。
在夢裏能聽到蟬鳴，倒也不錯。