讀《凱旋門》

讀《凱旋門》

二十世紀的德語作家，有三個是不得不提的。第一個是卡夫卡，可以說是那個世紀影響最大的作家；第二個是雷馬克，讀的人最多；第三個是格拉斯，他的《鐵皮鼓》最有獨特，最有創造性。

雷馬克（1998-1970）出身於一個工人家庭，18歲時參加一戰， 在西線負傷。戰爭結束後，德國人的生活極為困難，經濟不好，政局也不穩定，這是納粹得以產生，而且能掌握政權的關鍵原因。德國人試了不少政權，政黨，像走馬燈一樣，但都不能解決德國的問題。就想試一試納粹吧，結果大家都知道。
所以雷馬克那時的時候生活極為艱辛。
1929年，據說他用一個半月寫出來《西線無戰事》，那肯定來源他的親身經曆，結果竟然賣了500萬本，一舉成名。這部小說在文學史上有一定的地位，可以說是影響最大的一部反戰小說，在那個瘋狂的時代，這是極為難得的。
可以知道，雷馬克頭腦清醒，而且卓爾獨行。
考慮到那時德國的人口，500萬是一個很大的數目，大概相對於在中國的7000萬本，不是武打小說，一本文藝類書籍賣到這個數字是罕見的。可見那時的人們對戰爭的反感，是有共鳴的。
這就叫人難以理解了，怎麽不到十年，人們就能全部都忘了，積極投身到另一場破壞更大，死人更多的戰爭中去？
可見人們是多麽沒有記性，多麽容易被那些英雄主義，被那些愛國的宣傳所蠱惑。

《凱旋門》的主人翁是一個年輕有為的外科醫生，對政治並不感冒，因為幫助受納粹迫害的朋友，而被納粹找上。自己遭受了酷刑不說，完全與此無關的女友在他麵前被納粹折磨至死。
他卻活了下來，跑到了巴黎，因為是非法移民，沒有身份，不能行醫，就跟別的醫生捉刀，病人一旦被麻醉，並不知道是誰動的手術。
在一次完全的偶然，他認識了一個女孩，彼此相愛。但他運氣仍然不好，突然被警察抓住，因為沒有身份，被驅逐到了捷克。等他想辦法回到法國，那個女孩卻已經和別人在一起了。
不能說那個女孩就把他給忘了，而是他突然消失，生死不知，本來也沒有結婚。況且他又是一個沒有身份的外國人，根本就不知道能不能回來，會不會回來；再況且那是一個無比動蕩年代，戰爭隨時會爆發，人都不知道自己還能活多久。
人總得現實一點吧。
當主人翁無意在巴黎發現他的仇人，那個殘殺他女友的納粹，他就想辦法複仇，也殺死了那個納粹。結果完事以後，他並沒有多少快感，仍然是無比的寂寞和孤獨。是的，他報了仇，那又怎麽樣，死了的人不會活過來，被毀壞的生活，過去的歡樂還是並不能回來，那個幸福，有才華，對生活充滿希望，年輕有為的外科醫生已經永遠地死了。
他反而更加希望愛情，在那種時候，是他唯一活著的意義。
他就又去找那個女孩，卻發現她被男友打了一槍，已經沒有辦法可以想了。他們最後相互表達了愛情以後，他親手殺死那個女孩，不想她繼續受苦。
主人翁最後自己走進了拘留所，因為法德正式宣戰，敵國的僑民都應該被拘留，
那是他一直在逃避的，他已經徹底的絕望。
雖然書到這裏就完了，我們都知道，雷馬克也知道，法國最後被納粹德國占領，主人翁最終也會落入納粹之手。

就像《西線無戰事》一樣，《凱旋門》一樣有作者的影子在裏麵。雷馬克也被迫流亡。原因非常簡單，他小說中的反戰傾向不能為納粹所容，書被燒了，人也隻有逃跑。
雷馬克應該處境不錯，因為他已經是成名的大作家。但許許多多不出名的流亡者就肯定是沒有他那樣幸運了，沒有身份（非法居留），有的還沒有錢，總之是沒有明天，這在很多文學作品都可以看到，比如像電影《卡薩布蘭卡》。
雷馬克對政治也沒有什麽興趣，這一點他和格拉斯完全不同，他後來基本上是隱居，寫東西。但是，後來的作品都沒有引起人們的興趣，遠遠達不到《凱旋門》和《西線無戰事》那樣的成就。
他先跑到了瑞士，後來到了美國，戰後又回到了瑞士直到死去。這就叫人有點奇怪，為什麽他不回德國？
那時他的《凱旋門》又是大受歡迎，德國人又重新喜歡他了，不會燒他的書了。
我不知道原因，要是猜的話，他已經對德國人完全失望。而瑞士大部分人使用德語，作家終歸願意生活在自己的母語中。

最後他寫道：
“一切都很好。那些已經過去的和仍然會到來的。這就夠了。即使是結局，這樣也很好。他曾經愛過一個人，卻已經失去了她。他曾經恨過一個人，卻已經殺死了他。 這兩件事情，都使他解脫了。一個人複活了他的感情，另一個人消滅了他的過去。沒有一件未了的塵緣。沒有欲望；沒有憎恨，也沒有哀怨。”
又有人在這一段中看到了積極向上，這簡直是莫名其妙，一個沒有了欲望，憎恨，哀怨的人，那是什麽？
不過是一個行屍走肉。
當然，我想沒有任何人會看不懂，這一切都是納粹和戰爭造成的後果。

這部小說的基調就是絕望，到處都是，從巴黎昏暗的街道，酒吧，到底層人生活，主人翁不停喝酒，無一不是絕望。就連書中的愛情，也命中注定還是一個絕望。
這種絕望並非是像我們一樣身在異國而有鄉愁，我們是能夠回去的。雷馬克在寫這本小說的時候，卻是被驅逐，無法回家，而且還是在人類有史以來破壞最大，死人最多的一場戰爭之中，不知道自己，甚至人類還能不能在這個浩劫中幸存，於是就在生活的點點滴滴中，都看到了絕望。
著名作家茨威格就是流亡在巴西的時候自殺，因為“與我操同一種語言的世界對我來說業已沉淪，我的精神故鄉歐羅巴亦已自我毀滅，從此以後我更願意在此地重建我的生活。但是一個年逾六旬的人再度重新開始是需要特殊的力量的，而我的力量卻因常年無家可歸、浪跡天涯而消耗殆盡。所以我認為還不如及時不失尊嚴地結束我的生命為好。”
我總認為，沒有經曆過絕望的人們，是難以喜愛這部小說的，但這並非是一件壞事。我喜歡這部小說，是因為自己下農村的時候，就感到完全被社會拋棄了，也是總在喝酒，隻有在那種暈暈乎乎的時候，才能放鬆，才會忘記。

恐怕我這人還是一個老腦筋，讀俄國古典文學多了，雖然知道那近似一個夢幻，但還是喜歡在絕望中看到那一絲溫情，感覺她更是美麗。
總的說來，人們並不認為雷馬克是那種真正文學巨匠，不論是在手法，深度上都不夠。但是，那絕望中的一絲溫情卻讓人們喜愛，所以此書以各種語言一共賣了一千萬本。
也就是因為這個原因，這本書永遠不會被人忘記。