遙遠的聲音

遙遠的聲音

近來有些奇怪，早上醒來的時候，經常有一個遙遠的聲音隱隱約約在播報新聞，卻聽不清楚在講什麽，我就知道這一定是個幻覺，說明我老了，在美國哪裏會有什麽小喇叭。
在幼年的時候，我們家外麵的屋簷下，就裝著一個小喇叭。我可以說就是在它的聲音裏長大的。
每天早上6點20左右，準時開始有音樂，接下來就是天氣預報，到了六點半到七點，那就是雷打不動的轉播中央人民廣播電台的新聞。
我一般就是在這個新聞中醒來，半夢半醒之間，那個聲音就十分的遙遠。然後就聽到了母親的腳步，過了一會，腳步沒有了，再過了一會，腳步又回來了，我就知道一天中最痛苦的時刻來臨了，她在食堂買了早點回來了，我得起床了。
我想所有的人都知道冬天從溫暖被窩裏出來，是一件多麽艱難的事情，對我來說，一點都不難，因為我有一個非常厲害的母親。
她從來不像那些電視劇裏那樣，一點點地哄我，隻是走到床邊，簡單地說：起來了，要吃早飯上學了，接下來就是一二三，如果我還是不動，就幹脆地一下子就把我的被子掀開。小的時候，就飛快幫我把衣服穿好，還會哄我兩句，大了以後，我就得自己穿衣服，她笑著在旁邊看著，根本不管我嘟著嘴的委屈牢騷，最後會幫我把衣服理好，把扣錯的扣子扣回來。
那時候隻有星期天休息，我就可以晚半個小時起床，多了就不行。
她的心腸可有一點硬。
好處就是，我這人從來就不賴床，盡管我知道好多人都這樣，可見人幼年時養成的習慣有多重要。

隨著文革的深入發展，小喇叭就變得無比瘋狂，沒有了規律，隨時可以響，也經常在響，哪怕是在半夜。
最常見的就是：北京傳來了新的聲音，偉大領袖又有了新的最高指示，不管什麽時候，大人就得到單位就集合開會，上街遊行。
有一段時間最為瘋狂，因為那個時節正流行奪權，不是流行哪個歌星，可見那個時候人們的興趣是多麽的不同。
於是就聽到某某組織宣布奪了走資派權，馬上就又聽到，另一個組織以革命的名義，又實行了再奪權，然後就是再再奪權，再再再奪權，好像沒有一個盡頭。
你就知道了，什麽叫做城頭變幻大王旗。
所以我很早就知道新聞輿論是最重要的東西，政變第一件事就是廣播，不然別人怎麽知道呢。
記得我們那裏第一起武鬥就發生在廣播站。

那時候的新聞除了有什麽最高指示以外，最常見的新聞就是：工人農民認真學習毛澤東思想，積極參加偉大的無產階級文化大革命。根據不停變換的形勢，有時候也會有抓革命，促生產一類的內容。於是有人現在就說：那個時候比現在好，還聽得到工人農民的聲音。
這可真是一個天大笑話，那時候隻有一個人的聲音，你要是敢跟他說得不一樣，那革命人民定會叫你粉身碎骨。
我記得那時候經常停電，有時候一個星期一天有電都是難得。不過那時人們家裏根本就沒有什麽電器，隻是要點煤油燈，但煤油也得憑票，所以大家都睡得早。
但喇叭還是照響無誤，因為那是黨的聲音，是毛主席的聲音，自己再苦再難，也得保住。
我記得哥哥有一次把喇叭線接到家裏，又弄了一個特殊的燈泡，於是就有了一個小電燈，雖然沒有大的亮，還老閃，但比煤油燈還是強一些，我哥哥從小就喜歡擺弄這些東西。
母親看到，臉都嚇變了色，燈泡自然收走，還把哥哥大罵了一頓，說他不知道輕重，別人一旦知道，就是破壞偉大的無產階級大革命，下場絕對好不了。
記得我們到湖邊遊泳，要經過一個工廠，那裏總是靜悄悄的，因為沒有電，要是熱鬧，多半是在開大會，人們的力氣主要在搞革命。
現在也有人說：文革的時候，中國經濟取得了很大的進步，我實在弄不懂，東西不用生產，能自己變出來？

開始的時候，那個喇叭總是轟轟烈烈，慷慨激昂，不是毛主席語錄歌，就是進行曲，後來慢慢地就有了一些民族音樂。我記得每次到最後，喇叭裏就會放一首民樂，叫好像是叫《含羞草》，在樂曲聲中，一個動聽的聲音說：本台這次播音到處結束。
聽到這裏，我就會變得有些憂傷。那些喇叭無處不在，記得我有時和母親在食堂吃完飯慢慢走回家，正好聽到那一句話，如果碰到了滿天的落日晚霞，我就會無比憂傷，就好像什麽美好的東西要永遠消失了一樣…….
看來我對那個聲音產生了依賴，有一回小喇叭壞了，我還是按時醒來，就變得非常失落，是不是我的早飯就沒有了，不過還好，那個腳步還是會響起，於是我知道還是會有東西吃。

到了76年，那個喇叭就變得十分地悲哀，不停地播放哀樂，最多的一次，就是那個偉大領袖死了。
其實我周圍的大多數人，也包括我，都看穿了那個人，對文革都厭惡到了極點，隻是沒有人敢說出來。我記得母親一回到家，就馬上把那個黑袖套扯下來，但在周恩來死時她就不這樣。
我還記得那個時候小喇叭裏不停地播所謂的效忠信，現在的人恐怕根本就不知道那是一個什麽東西，簡單地說：就是那些各位領導對江青表示哀悼慰問，表達自己的忠心，要跟她繼續革命下去，將偉大的無產階級大革命進行到底。
我聽到了一大堆名字，其中包括了許許多多後來大出風頭的所謂老一代無產階級革命家，沒有聽到，沒有播的還不知道有多少。
後來這些人在回憶錄裏提都不提，難道這些人不知道有曆史這個東西。
說句不好聽的話，你被環境所迫，不得已做了性工作者，我們能理解，但過後不能來樹貞節牌坊啦。
哀樂一完，小喇叭裏立刻傳出了粉碎“四人幫”，有些人把那叫做迫不及待，剛剛說了要跟毛夫人繼續革命，馬上就把她送進了監獄，是“人民”的監獄，那裏可不是搞革命的地方。
可見那些寫了效忠信的人，政治上的敏感性不怎麽的，不但以後少了可以吹噓的地方，而且明顯錯過了撈取政治資本的機會。
政治從來就是有些肮髒的，古今中外都是一個樣。

接下來就是我經曆的最大的一次遊行，足足有三四天，人們都像鬆了一口氣，那個革命，那個人鬥人已經叫人難以忍受了。
我記得那時小喇叭裏說過，文革是搞得天怒人怨，這是把唐山地震的帳算到了文革的頭上；還說：粉碎“四人幫”那是叫做“慶父不死，魯難未已”，“四人幫”並沒有死，這是在說誰不是一清二楚嗎？
中國人是很會玩文字遊戲的，怎麽就沒有人告發？我想大家是心照不宣。
反而倒是現在，有人跟文革叫好，為那個偉大領袖鳴冤叫屈，我實在弄不懂是怎麽一回事？
母親不算是一個很有政治頭腦的人，但卻跟我說：鄧小平要回來工作了，他一定要抓教育的，你有時間看看功課，也許能回學校讀書，那就真是太好了，你們這一代被耽誤地太多了。

文革結束後，我就對那個喇叭越來越煩，因為母親的預言實現了，我回學校讀書去了，晚上經常要做作業。
我就把喇叭的線剪斷了，我認為母親猜到了，但沒有說，因為我做作業的時候她就會靜悄悄，要是開電視機就會很小的聲音，還到我的房間來聽一下，從不打攪我。
已經過了那個時代，不會再會有反革命了。喇叭到底是什麽時候正式沒有的，我已經不記得了。
就這樣，那個喇叭就在我的生活中徹底消失了。

記得90年代初，我到一個非常偏僻的地方去旅遊，大家都累得要死，早上6點半，突然一個喇叭響了，還是中央人民廣播電台的新聞，把同行的人都吵醒，登時所有的人就是狂發一頓牢騷，總的就是：這個地方怎麽還像在文革。
隻有我沒有做聲，因為我想起了很多，很多……
現在不知為什麽，在我半睡半醒之間，那個喇叭裏遙遠的聲音又回來了，弄不明白是想提醒我什麽？我倒是仍然不煩，隻是有點失望和惱火，怎麽就沒有了那熟悉的腳步聲。
但，那不過是一個幻覺，你就不能要求得太多。

[秋的私語]

我的記憶中，小學放學回來，大約三點四點吧，小喇叭先放“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東。。。”然後好象會有“小喇叭開始廣播啦！”的兒童節目。

你的文章引出了我寂寞黑暗的童年。

[Bluebamboo]

很生動，真實。也想起了大小喇叭聲，想起了哭聲不斷的76年，想起了用板凳和磚頭占地方看電影。看似記錄的是你個人的生活，但總覺得那麽熟悉，那麽親切，就好像是自己所曾看到的，聽到的，想到的。
如果把你過去的，現在的還有未來的文章編撰起來，我覺得也是一部史記，雖然隻紀錄幾十年，但確是我們知道的，真實的曆史的一段。