讀《希臘古甕頌》

讀《希臘古甕頌》


這首詩為濟慈（John Keats，1795－1821）所作，我想用不著抄，太有名，很容易在網上找到。
要理解這首詩，首先得弄清楚為什麽詩人對一個古希臘的破罐子大發思古之情，寫下這一不朽詩篇。
古希臘是西方文明的源頭，不管從哪個方麵來看，都讓人不得不驚歎。比如說，西方的民主製度來源於她，於是一些政客的演講中可以引用他們在兩千多年前說的話；我們在物理，生物這一類教科書中，往往可以看到亞裏士多德的名字；在藝術的領域，他們更加不平凡，戲劇，詩歌都長時間是西方文學家的靈感來源，斷臂維納斯就是古希臘的作品，沒有一個雕塑比她更出名。
他們在哲學上思考了一些人所麵臨的最根本的問題：什麽是知識，什麽是人有意義的生活，什麽是這個世界的根本，等等等。人們後來都不過是在想辦法回答他們提出的問題，但好像並不比他們高明。
需要指出的是，古希臘和現在的希臘這個國家幾乎沒有什麽相同之處。首先，古希臘並不是現在意義上的國家，她是由一些非常鬆散城邦構成，各自為政，不過有一個霸主，但基本不能幹涉各個城邦的內部事情。其次，她的範圍雖然在變化，總的來說，比現在的希臘要大得多，我們把古希臘看成一個地理，或者文化上的概念更為妥當。
各個城邦相差很大，其實古希臘文明要是稱為古雅典文明更恰當一些，因為那些最偉大的人物都幾乎與雅典這個城邦有關。雅典的對立麵就是斯巴達，一個以生產戰士聞名的城邦，可想而知，它對文明毫無貢獻，戰士不要思想，要的是服從命令，不怕死。
當然影響還是很大的，它的戰士溫泉關三百人抵擋住了上萬波斯人，它和雅典一起挽救了希臘城邦。另一方麵，也還是它和雅典爭奪霸主，在伯羅奔尼戰爭中打敗了雅典，終結了雅典的輝煌，從此古希臘文明就走向衰落。
要比較的話，古希臘有些類似於中國的春秋戰國，那也是奠定了中國文明的基礎，我們今天還不是裏麵打轉轉。更巧合的是，時間上幾乎差不多。

西方文明曾經經曆過一個非常困難的時期，史稱“黑暗中世紀”，現在有人認為並不是人們想的那麽糟糕，但也是夠可以的了，因為在這個時期，幾乎沒有出現什麽著名的科學家，哲學家，藝術家，好像一片空白。
最能說明問題的是語言，古羅馬人使用拉丁語，但現在已經沒有哪個國家（除了梵蒂岡）用它了。想想看，連語言都弄丟了，文明還能有什麽。
因為戰爭，瘟疫徹底摧毀了原來的經濟結構，羅馬帝國那一套行政體係是非常出名的，但徹底的消失了，總之是天下大亂，經濟大幅後退，人口急劇減少。
人們不識字讀書了，沒有人來思考這個世界是怎麽一回事，因為活下來就是一件不容易的事情。不會寫詩了，肚子飽了才能幹那些事。大概的說：隻有僧侶識字，廟宇裏才有書，教會裏還保存著那一點點文化。
這從一個方麵能說明：一為什麽教會在那個時候有極大的權威，二是為什麽現在美國人百分之九十信奉宗教，因為教會在很長的時間裏是文化，文明的代表。
這種情況到了文藝複興時才發生了變化。
維基百科說：“文藝複興時期的作品，當中體現了人文主義思想：主張個性解放，反對中世紀的禁欲主義和宗教觀；提倡科學文化，反對蒙昧主義，擺脫教會對 人們思想的束縛；肯定人權，反對神權，摒棄作為神學和 經院哲學基礎的一切權威和傳統教條；”
人們翻閱故紙堆，突然發現：我們的祖宗還是非常闊的，原來有這麽許多的好東西。那些人的思想開闊，熱情奔放，而且還不缺乏理智，東西好得不得了，跟宗教裏那些僵死，教條完全不一樣。
順便說一句，那些故紙堆大多是阿拉伯人保存下來的，在西方文明陷入困境的時候，他們倒有一段不錯的時候，他們也有足夠的兼容和視野，保存了這些異教徒的東西。
用一句教科書裏的話，那時人們又重新發現了人，什麽人？自然是古希臘人。
於是就崇拜地五體投地，認為那是一個黃金時代，還充滿了迷人的歌聲。連古希臘人長得都不同凡響，女子都是美女，男子都是帥哥。
所謂“複興”就是要複興古希臘的傳統。

基督教保存了古希臘文明中的一些非常重要的東西，但丟掉的也不少。關鍵的就是，古希臘文明基本上有一種樂觀向上的精神，沒有讓人一天到晚要記住原罪，地獄一類東西。
文藝複興在這一點上更接近更遠古希臘，而不是更近的中世紀。
這應該就是這首詩的背景，那時候的人，特別像濟慈這樣的詩人，都認為古希臘是一個像夢一樣美的時代，為之傾倒和折服。

但是，我們並不知道他們長得是什麽樣子，雕塑隻不過是雕塑。更不幸的是，那隻是一個美好的誤會。
第一， 我們現在對古希臘真正的情況知道得不多，原因已經說過了，現存的資料非常少，他們沒有一個司馬遷，就沒有《史記》，隻有一些零星的像斷代史的東西，存在著很多空白，特別對普通人的生活幾乎是一無所知。近代雖然有人在這方麵不斷地努力，但說清楚兩千多年前的事情總是非常之難的。
第二， 就從現有的資料來看，古希臘根本就不是極樂，完美的社會。從來也沒有過這樣的一個社會。
古希臘存在著大量的奴隸，那些人閑暇地創造文明是因為有奴隸跟他們幹活，當然，奴隸是在文明之外的。雅典人處死了蘇格拉底，人類最偉大的哲學家之一。罪名是對年輕人產生了不好的影響，這個罪名是再熟悉不過了，可見在那時也不是什麽都可以說，惹人討厭了也是很危險的。那時婦女的地位也十分低下。
總的說來，現在一般認為：古希臘文明隻是少數精英的產物，而且人數非常少，所以基礎就不牢固。這種說法的最大好處就是能解釋為什麽她的輝煌為什麽那麽短暫。
比如那個著名的亞曆山大大帝，我們對他知道得比較多是因為有一部著名的《亞曆山大遠征記》流傳下來。亞裏士多德是亞曆山大大帝的老師，但羅素曾不無諷刺地說：他看不出那個著名的老師是怎麽樣影響了那個著名的學生。
羅素這句話的意思是這兩個人幾乎沒有什麽相似的地方。一個代表了古希臘文明的最高成就，極端理智，不輕信，興趣極為廣泛，對這個世界充滿了求知的欲望。
另一個幾乎完全臣服於內心的衝動，感興趣的隻是武力征服，好像還總是醉醺醺的。恐怕他那個母親的影響要遠遠大於亞裏士多德，那完全是一個愚昧和野蠻的化身，嗜血而且熱衷於巫術。
亞裏士多德是一個叫人不得不讚歎人物，很多人認為他完全是近代的思想，幾乎找不到那時的迷信。這說明古希臘恐怕是一個極端分裂的社會，少數精英是一回事，底下的民眾，在家裏又是另一回事。
這隻是一點閑話，這個誤解並不會影響詩中所存在的美。

之所以要說這個閑話是看不慣一些人對那個“偉大的征服者”—亞曆山大大帝的吹捧。人類之所以到了今天，不是因為亞曆山大大帝，他那個帝國早就無法找到蹤影了。
而正相反，亞裏士多德所代表的，我們稱之為科學的東西在今天我們的社會中才是主流，人類發展到這個樣子不是因為亞曆山大大帝，而是因為有亞裏士多德這樣的人物。
無論什麽偉大的帝國都要煙消雲散，那從曆史上看不過是曇花一現的東西；隻有思想上的東西能萬世永存。
人們吹捧亞曆山大大帝說他征服傳播了古希臘的文明，這是事實。但是，第一，他並不是為了傳播文明才去征服的；第二，那種征服的衝動最後導致了古希臘文明的消失。
所以說，這種說法在邏輯上是十分荒唐的。
希特勒把他的德國叫做第三帝國，歐洲的帝國都是以羅馬為樣本的，而羅馬帝國自始至終都有亞曆山大大帝的影子在裏麵，那部《亞曆山大遠征記》就是羅馬人寫的。
想用武力征服是一個害死人的東西，給人類帶來了數不清的災難，要是有一天人類滅絕了，一定與這有關。
如果有什麽東西比武力征服更壞，就是想用征服來傳播文明了，那可以讓人做盡壞事而不必受到良心的困擾。

我第一次知道這首詩是讀福克納那篇著名的小說《熊》，那頗能反映在西方文明的構架下，人們是怎麽來理解這首詩的。
那是一個父親在教他的兒子，說：
She cannot fade, though thou hast not thy bliss,
For ever wilt thou love, and she be fair!
大意是：
她的容顏一直姣好如初，雖然你無法得到，
你的愛將永存，她也將永遠美麗。
（bliss應該是：巨大的幸福，或者是樂園，天堂，我想不譯出恐怕要更好一些）
（fair最不好辦，從字典上查，古時有美，美人的意思，現在也有美的意思。這是一個用得非常廣泛的字，現在還有一個經常用的意思：公平，公正。我不知道古時有沒有這個意思，如果有，簡直就沒有辦法譯，在中文裏麵沒有詞能兼有這兩個意思。大概中國人認為美就是一個不公平的東西，比較合乎實際。）
兒子自然不能懂，問：這是在講女孩子嗎？
父親就說了最後兩句：
Beauty is truth, truth beauty,"—that is all
Ye know on earth, and all ye need to know.
（這裏的翻譯就沒有什麽問題了。）
然後說：這不光是在講女孩子，也是在說勇氣，尊嚴，憐憫，謙遜、忍耐等等，等等。天下的真理隻有一個，就是那個東西了。

這種想法當然不是濟慈獨有，我在很多地方都看到了類似的說法，我知道一個比較接近的就是那個著名六世達賴，喇嘛詩人倉央嘉措就寫到：
那一天，閉目在經殿的香霧中，驀然聽見，你誦經的真言。
那一月，我轉動所有的經筒，不為超度，隻為觸摸你的指尖。
那一年，我磕長頭匍匐在山路，不為覲見，隻為貼著你的溫暖。
那一世， 轉山轉水轉佛塔，不為修來世，隻為途中與你相見。
那一夜， 我聽了一宿梵唱， 不為參悟，隻為尋你的一絲氣息。
那一月， 我轉過所有經輪，不為超度，隻為觸摸你的指紋。
那一年， 我磕長頭擁抱塵埃， 不為朝佛，隻為貼著你的溫暖。
那一世， 我翻遍十萬大山，不為修來世，隻為路中能與你相遇。
總的說來，我認為這濟慈的這首詩詩表達了很深的宗教情懷，she理解為上帝沒有什麽不合適的地方。
不管你能不能得到那個真理，那個上帝，那個bliss，你的愛永遠有意義，she也永遠是美好的。
這層意思恐怕就是為什麽人們喜愛這首詩，為什麽認為它深刻的關鍵原因。

隨便在網上一找，就可以發現幾種這首詩的譯本，讀後都不滿意，我並沒有質疑別人水平，沒有那麽狂妄，叫我來譯，我也不知怎麽做。而是我根本地認為，詩的翻譯基本是一件不可能的事情。
詩是一個非常抽象的東西，還有音韻的問題在裏麵，可以說是那種語言的靈魂，靈魂是怎麽能翻譯的呢？
比如說，我還算是粗通英文，閱讀應該不輸給高中生，但看了唐詩的英文翻譯，隻能用慘不忍睹來形容。首先那些典故就沒有辦法處理，加了一大堆注解也肯定沒有辦法叫老外產生那種微妙而貼切的聯想。
唐詩最重要的是那個意境，那個意境是怎麽能用英語來表達呢？
最典型的要算王維的那些禪宗詩了，那簡直沒有辦法譯。因為禪宗是一個東方宗教，老美喜歡的是橄欖球，是難以理解那個“靜”字的。極端一點說，那個語言文化就不具備表達那個“靜”字的功能。
Sunshine，shadow，moss，那不就是三個東西罷了，有什麽別的意思嗎？如果有，sunshine馬上讓人想起了海灘，接下來就是比基尼女郎；shadow有陰鬱的意思；moss則是老頑固。
這首詩也一樣，因為中國的曆史記載太實，個個朝代都有血腥，所以中國人並不認為自己有古希臘那樣一個黃金和歌聲的時代，理解自然就有隔膜。所以翻譯就怎麽都做不好。
所以說，隻能弄懂了曆史背景後，自己讀原文，理解什麽就是什麽，理解多少就是多少，那本來就是沒有什麽標準的。
用維特根斯坦的話來說，美是屬於不可說的東西，隻能是主觀的，別人的意見基本沒有什麽很大的用處。

簡單地說，這首詩體現了一個心靈無比純淨的人對美的追求和向往。
Keats短短的一生充滿了艱辛，隻活了25歲，盡管這樣，他卻寫下了許多叫人驚歎的美，也許正因為這樣，他才能做到，隻有在困境之中，人對美好的追求和向往才更是強烈，更能叫人動容，
就像我前麵所說，隻有思想上的東西，隻有像濟慈表達出來的美，才能夠永遠地存在下去。

附帶的話：有人說那一段詩不是倉央嘉措的，我有點弄不清楚。反正並不影響本文的大意，那段詩也不錯。
因此我就沒有改。

[廖康]

這篇，平實語氣，侃侃而談，透著深厚的底蘊。當然，在詩中不是父親對兒子講，而是詩人想象中古甕對我們的啟示。樓上Texasredneck所談主要是背景，對詩本身談得較少。我以為濟慈主要是感歎人生短促，藝術永恒。