正文
俄羅斯印象
我在國內的時候，曾經在一個省直機關工作過，一段時間搞幹部培訓。那種機關都會在北京有一個對應的部委，有一次我的頂頭上司叫我寫一篇文章，因為上級主管有一個通知，如果選中話就可以到俄羅斯去參加一個研討班。
這就立刻打動了我，去俄羅斯是我從小的一個夙願。
我想這與我們這一代人的特殊經曆有關，小時候我們接觸的外國文學隻有蘇俄的東西。不過我認為這並不是很糟的事，因為俄羅斯的古典文學是世界古典文學中不是最好，也是最好的之一。
各種評價多如牛毛，要我說的話，就是兩個字：大氣。
在其中我們可以看到天堂，也可以看到地獄。普希金的：
“我記得那美妙的一瞬：
在我的眼前出現了你，
有如曇花一現的幻影，
有如純潔之美的精靈。”
這不是天堂又是什麽？
如果你讀了陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，就像做一個噩夢，身陷地獄，半天都掙紮不出來。
那些文學家都有強烈地愛憎，有著崇高的理想，但這都是命中注定要受苦的。他們都是那種十分敏感的知識分子，深切地感到了這個社會的不平等，感到了這個社會對人良知無情地摧殘，預先就感到了那時的社會馬上就會有一場天翻地覆，然而卻不知道怎麽辦，於是就變成了“多餘的人”。
到了最後，他們就去革命，結果發現那卻是一場噩夢，因為最後要就是違心地唱讚歌，要不然就是集中營。這就有了《日瓦戈醫生》和索爾仁尼琴。
中國上個世紀很多知識分子幾乎是一模一樣重複他們的道路，隻是沒有最後一步。
他們的作品永遠不缺乏對社會的關懷，永遠聽得到時代的聲音。在那種冷靜，甚至是冷漠的字裏行間，我們總能感到一種洶湧澎湃，他們是永遠的大山大川。
比較一下就知道，那些俄國的大家中就沒有梁實秋，周作人那一類人物，他們在亂世中做不到那種閑情逸致。
我最喜歡的是契可夫，也認為他是俄國作家中影響最大的一位。毛姆，海明威都是那種影響的結果，但和他差了一個檔次。在中國的影響就更不用說，魯迅的小說也是隨他而來的，今天的作家很多都是寫他那種小說，但沒有任何人能和他相比。
維基百科說：他的小說“不追求情節的吸引人，注重人物性格的塑造，讓人物的不同性格形成衝突與矛盾，進而反映社會現實。這使得他的短篇小說可以給予讀者以思考和長期的深刻印象。”
他的小說總是異常平靜，好像並不加進自己的感情，隻是在以旁觀者跟你講一個故事，要你自己去理解人物的內心，他們的痛苦歡樂，憂傷和喜悅。他的筆下很多是一些微不足道的小人物，並不是有錢人或貴族，這一點和前人不大相同，而後人大多如此。
拿他和哥德，雨果，比較一下就可以知道明顯的差別。
他有一短篇小說《帶閣樓的房子》，跟大多數愛情小說就很不一樣。主人翁苦悶，彷徨，對什麽好像都沒有興趣，突然愛上了一個年輕，單純的妹妹，但姐姐卻對他極為反感，因為兩人完全不同。
那個姐姐熱衷於做善事，願意幫助窮人，性格很強。但在主人翁看來，那些其實沒有什麽意思，你把窮人的病治好了，好讓他們更好的為主人賣力，然後又病倒；你教他們識字，那隻會使他們更知道自己痛苦的處境。他早就說了魯迅那個鐵籠子的故事。
在他看來，那些事不過是廉價的施舍，為了安撫自己的良心或則是表現自己高高在上的優越感，虛偽得很。
那個姐姐就給氣壞了，這段愛情就不了了之。
他在這裏就觸及了一個非常深刻的社會現象，到今天仍然是極有爭議。這種事不斷的發生，屠格涅夫就是因為這和托爾斯泰鬧翻。
他作品中的這種社會批判性到了後來更為明顯。
俄羅斯真是給人印象深刻，上升的速度極快，一下子湧現出那麽多一流的科學家，藝術家，特別是藝術家，好像別的國家都無法相比。
在近代曆史中俄羅斯的作用是無可替換的，對中國的影響就不要說，她曾經兩次解救歐洲，第一次是拿破侖，再一次就是二戰。和她相比，美國不過是一個暴發戶罷了。
後來成為超級大國，和美國平起平坐，所以她的確有其自傲的理由。
最後隕落的速度也讓人瞠目結舌，隻能理解為蘇聯共產黨完全失掉了民心。
於是我就找來一大堆材料，挖空心思寫了一篇滿是廢話的洋洋大作，我估計審稿的人一定是被我堅決要去俄羅斯的執著所打動，通知我被選中了。我就覺得有些奇怪，因為我的文章中提都沒提俄羅斯。
但突然得知，我們的大頭頭想去，於是就沒有我的分了。要是一個成熟，有政治頭腦的人就會大唱讚歌，領導自然要先走，這種場合更是。
我倒不是沒有頭腦，隻是敵不過要去俄羅斯的熱情，於是昏了頭就開始發牢騷，全然忘記了那些話傳出去我就會有麻煩，而且很有可能會傳出去。我的頂頭上司就叫我住嘴，她去跟我想辦法。
我有過不少上司，但奇怪地很，隻要是老太太就會有些喜歡我，對我很好。我太太曾經譏笑我，說我很有老太太緣。我想，不就是那個老字嗎，用不著諷刺，如果把它去掉，你就會笑不出來了。當然，說是不敢的，那要引起了誤會我可受不了。
我自然認為老太太人不錯，但更重要的是，她的老頭子曾經是在高位，雖然現在退休了，餘熱還在。於是她就跟我弄了一個名額，參加第二期。
後來我才知道，我是因禍得福，第一期都是大領導，那時出國不像後來那樣像上街買菜容易，自然是領導先走。如果那樣，我的陰謀就無法實現。
我要一個人坐火車走。
負責這個班的是一個北京丫頭，俄語是她的第二外國語。我跟她很熟，也很對胃口，我們在一起開過會，更有意思的是，她知道我怕坐飛機。
有一回我們一起在飛機上，我突然想到了一個笑話，決定照著做，就說：
“不怕你笑話，我有懼高症，誇張地說：坐飛機就像上刑場。”
“不誇張的呢？”
“那自然就是像讀女朋友的分手信。”
“那你為什麽今天還要坐飛機？”
“這不是覺得和你挺投緣，想陪陪你嗎。”
“是嗎，那我不是應該謝謝你嗎。”
“那倒也用不著，有你鼓勵我，什麽樣的困難我都能克服。”然後哆哆嗦嗦地說：“不過也沒有什麽，就是地上的人看起來像螞蟻一樣。”
她果然上了當，從我麵前好奇地往窗口往外一看，哈哈大笑地說：
“那就是螞蟻，飛機還沒有動。”
然後就有些狐疑地看著我，
“你是不是在蒙我。”
於是我就到了北京，坐到了她的辦公桌對麵，說了幾句玩笑話後，就直奔主題，
“你能不能把護照給我，我不能跟你們一起走。”
“那是為什麽？”
“你不是知道嗎，我有懼高症，不能坐飛機。”
好家夥，她把手上的筆一摔，氣呼呼地說：
“我發現你們男人都會蒙人，你是一流。”
哎，哎，怎麽一回事，是不是她的那位給了她氣受，怎麽衝著我來了。
“我怎麽蒙你來了，這話可不能亂說，別人聽了會產生誤會。”
“我還就不怕誤會，你怕坐飛機，那你為什麽還要坐在窗口，我看你不是懼高症，而是高度興奮症，在飛機上又是說，又是笑，胃口還特好。”
我那一下就被弄得說不出話來了，唉，又犯了老毛病，把別人看成傻瓜了。她看見我呆在哪裏，就笑了，說：
“我現在正忙得不得了，你不幫忙，跟我添什麽亂。那不行，會議規定要統一行動，再說，你一句俄文都不懂，怎麽能夠一個人走，要是不見了，你的單位，家裏找我要人，我到哪裏再找一位像你這樣會蒙人的天才。”
我惱火地想，現在的人怎麽都這樣，有了一點權就要打官腔，我會蒙人？要是真會蒙人你哪能知道。沒有辦法呀，人在屋簷下，不得不低頭，隻好陪著笑臉說：
“我看來是錯了，忘記了漂亮的女孩子總是很聰明的。”
她笑了，就又像從前了，說：
“你又說錯了，應該是聰明的女孩子總是很漂亮的。”
“看來我隻好老實坦白了，你想不想聽？”
“那你就快說，我的確是忙得一塌糊塗。”
那就是說我還有門。於是我就把契可夫筆下的俄羅斯夏天的草原，還有電影《日瓦戈醫生》冬天俄羅斯的冰原講給她聽，使出了我渾身的力氣，很不錯，她一句都沒有打斷我，很有興趣，要知道那丫頭是不太容易對付的。
可不得了，她最後居然說：
“我真想和你一起去。”
那就完了，我可知道女孩子會是多麽的麻煩，我是準備去冒一點小險的，大險肯定不算。但帶了她，那就是大險小險一起要來，還可能有說不出危險。不過還好，她接著又說：
“但那是不可能的，我必須得跟著團隊走。”
我的一顆心就算是落了地。
但那一路上卻叫我大失所望，火車上又髒又亂，中國人全是去做買賣的，不停地用錢和列車員，警察周旋，滿是煙和伏特加的味道。窗外景色的確是不錯，但要你看上個三四天就變得單調，隻想趕快到了。
火車晚了好幾個小時到，我想肯定又要挨訓，不過那丫頭看到我狼狽不堪地從火車上下來，像是鬆了一口氣，不停拿我開心，好像把凶狠的事忘了。
後來才知道這個學習班另有深意，那時候正是那場動亂過後不久，上頭就想組織幹部到俄羅斯去看一看，因為正是她最困難的時候，想告訴我們，如果那個動亂不處理，中國就會是什麽樣子。
我想這個目的起碼是達到了一部分。
那些空空如也的貨架，人們默默排著長隊買食物，給人留下了深刻的印象。最讓人震撼的是那些巨大的工業中心，比鐵西區要大多了，汽車在裏麵可以轉上一個小時，全部是空蕩蕩看不見人影，寂靜得像西伯利亞，隻有從那些巨大殘舊廠房，還有那些點點斑斑的招牌，還能看出往日的輝煌。
在我們這一代人的印象裏，蘇聯是一個工業大國，看到這個樣子，真是不知道這個國家的前途在哪裏？
就是在今天，我們在美國能看到來自許多國家的商品，我就從來沒見過什麽東西是俄羅斯生產的，除了伏特加。
一個世界性的大國能靠賣資源，俄羅斯到底是怎麽了？
下麵就是我的第二步了，我要到涅瓦河邊去看那些作家筆下的聖彼得堡的白夜，那還是得靠那個丫頭幫忙。我就有些不好意思，隻好慢慢地試著來。
於是我就對她說：
“這個班真是無聊透頂了，一天到晚就是開會，聽課。”
“你無聊，我還累死了，”她瞪了我一眼，接著說：“你知不知道有沒有什麽地方可以逛一逛，買點東西？”
那一下我就是一陣狂喜，立刻就懂了什麽叫做天上掉下一個林妹妹。然後馬上在心裏說：不要慌，要悠著一點，這一路上她都對我大呼小叫，要我做這做那，不就是幫了我這個忙嗎。這一回我要幫她一個，好讓她對我溫柔一點。
“虧你想得出來，你還想這裏能有一個秀水街，那人們還站隊買什麽？”
“那你知不知道有沒有什麽地方可以玩一玩？”
我要的就是這一句話，但我不慌，耐著性子等了一會，才說：
“我倒是記得那些作家筆下這裏的白夜，特別陀思妥耶夫斯基筆下那個可憐的姑娘，”不能多說了，她會有疑心的，“你不是學了俄文的嗎？應該比我知道得多。”
“我記得那篇小說，但有些慘兮兮的，我不喜歡太悲傷的東西。”
“又在開玩笑，怎麽可能還在橋上遇到那個姑娘，那就是一個一百歲的狐狸精了。風景哪會有什麽悲慘的，你說一個出來。”
我知道她也是一個玩勁極大的主。果然她說：
“你的主意太好了，我還從來沒有見過白夜，昨天我睡覺時拉窗簾，還在想這個時候在河邊上走，一定很有意思。那得要找一個什麽由頭。”
“你就說我有一個同學在這裏留學，我跟他帶了一點東西，得去一趟。不是不準單獨行動嗎，你就得跟我一起去，免得我叛逃。”
“叛逃，在這裏，那不是瘋了嗎，連新鮮水果，蔬菜都沒有，要是有人這樣想，你就不能一個人坐火車。”
“那你不是得要一個由頭嗎，我可是一句俄文都不會，起碼要對我的安全負責吧。”
“你還是很聰明的嗎。”說完就對我笑了。
我那一下想，糟了，又沒有蒙住？沒想到她卻說：
“你這人還算有良心，記得別人的好。”
“是嗎？我怎麽就知道我最會蒙人。”
“你這人怎麽心眼怎麽小，說你一句，就記一輩子。”
她可不能繼續了，再下去我就不好意思要坦白了。
於是那丫頭找了俄方的一個工作人員，是一個年輕女孩，學中文的，給錢讓她幫忙找一台車。吃完晚飯我們出門，上車卻發現，那女孩的父親不放心，親自開車陪我們去。
我們先去了些別的的地方，我都沒有很多印象了。大約10點，我們來到了那些著名的廣場。我不想寫什麽旅遊指南，有人比我更在行，我隻想談談最強烈的印象，
還是前麵那二個字，大氣。
如果你去過奧蘭多的迪斯尼，見過那幾棟像童話世界的建築，那你把它們放大一千倍，就能夠想象聖彼得堡是什麽樣子了。
我總認為真正美好的東西是無法用照片來表達的，有些風景，照片很好，跑去一看，言過其實；而真正讓你感動震撼的風景，你以後再看照片，卻發現和實際差了不知多遠。
它們和中國的古典建築完全不同，因為是石頭的，我不是說木頭就不好，而是達不到那種富麗堂皇，我還算走過一些城市，如巴黎，波恩，羅馬，但我認為，聖彼得堡最漂亮，氣勢最大。
可能與我去的時候有關，那時，幾乎看不到人而更像一個童話世界。就像黃山，我第一次去沒有什麽人，真是仙境，後來去就像散了電影，大家排著隊走，再好的風景，也會變得沒有意思。
據說現在聖彼得堡也不得了，白夜成了一個旅遊景點，遊人如織，所以我打定主意不去第二次，讓那個美好永遠留著我的心裏。
聖彼得堡曾被叫做列寧格勒，我知道二戰的時候那裏曾經發生過現代戰爭史上最悲慘的一幕。被德國人圍困，餓死的人在50到一百萬之間，每天都有專門的送葬隊在城市的房間走動，收集屍體，所有的死者都送到皮斯卡廖夫 墓地，現在那裏建了一個巨大的紀念碑。
維基百科說：“在第二次世界大戰期間，列寧格勒曾經曆德國軍隊900餘天的封鎖，戰後成為蘇聯首批“英雄城市”之一。由於列寧 格勒一直是蘇聯知識分子和學者的聚集地，因此斯大林在基洛夫遇刺之前就對列寧格勒采取敵視的態度，一些俄羅斯曆史學家稱斯大林故意 拖延了為列寧格勒解圍的時間，以便餓死更多的知識分子。戰爭期間從該城撤出的人口在戰後沒有得到返回家鄉的允許。”
沒有人知道斯大林到底怎麽想，但這個鐵血獨夫是做得出來的。打敗希特勒的不是他，而是普通蘇聯老百姓表現出來那一股韌勁，那一種了不起的犧牲精神。他們為了勝利，付出的代價叫世人驚歎。
從曆史上看，俄國人一直是極不好對付的，沒有了斯大林，希特勒一樣要失敗，而斯大林的一係列錯誤，隻是要蘇聯人付出了更大的代價。
《第三帝國的興亡》中說：斯大林幾乎把紅軍中的優秀將領殺完了，這讓希特勒有了錯覺，認為蘇聯不堪一擊，隻要狠勁踢門，房子就會倒下。
有人說斯大林跟德國議和贏得了時間，可戰爭一開始，還是跟打得一塌糊塗，這能叫贏得了時間？
這恐怕是現在很多人的看法。
於是我就問起了這些往事，那個父親正是當地人，二戰時就在城裏，不過隻有幾歲。他是一個孤兒，由姑媽帶大，父親在前線戰死，母親則在身邊死去，睡覺醒來，卻發現再也叫不醒媽媽了。
他說記不得很多了，就是感覺永遠是又冷又餓，看到不停的有人死去，家家都有，不是在戰場，而是在路上，在家中，就在這個童話世界裏。
在那以後，當我聽到拉赫曼尼諾夫的《第三鋼琴協奏曲》，眼前就浮現這樣的場景：
還是這樣美如童話的宮殿，還是這樣不會墜入黑暗的落日熔金，還是這樣靜靜流淌的涅瓦河， 一模一樣的景色，人們一樣在忙碌，隻是不斷有人慢慢地，不停在倒下，卻再也站不起來。
背後有隆隆巨響，有火藥在晚霞中的燦爛，隻不過不是禮花，而是真正的槍炮。
為什麽在這樣一個美麗的地方會發生如此慘絕人寰的事情。
那個父親是學俄國文學的，最後，他為我們朗誦了一首二戰時最流行的詩，我把部分抄在下麵：
等著我吧———我會回來。
隻是你要苦苦地等待,
等到那愁煞人的陰雨,
勾起你憂傷滿懷,
等到那酷暑難挨,
等到別人不再盼望親人,
把往昔的所有一古腦拋開。
等到那遙遠的他鄉,
不再有家書傳來,
等到一起等待的人,
心灰意懶———都已倦怠。
……
等著我吧———我會回來。
死亡一次次被我擊敗!
在炮火連天的戰場上,
從死神手中,
是你把我救了出來。
我是怎樣死裏逃生,
隻有你我兩個人心裏明白———
全因為同別人不一樣,
你善於苦苦地等待。
但詩歌不是現實，有統計資料說，在41年的蘇聯，18歲的男性絕大多數都走上了戰場，但20個人裏麵隻有一個能活下來，無論怎麽善於等待，成千上萬的人是無法等到的。
當那個父親背詩的時候，我自然聽不懂，卻發現那個丫頭淚流滿麵。上車以後，她突然緊緊地拉住了我的手，說：
“這一夜我永遠不會忘記，看到了世界上最美麗的城市，也聽到了世界上最悲慘的故事，真是謝謝你了。”
她說出我的心裏話，是啊，人類怎麽有這麽大的本領，能夠把這兩個東西緊緊地連在一起。
我在國內的時候，曾經在一個省直機關工作過，一段時間搞幹部培訓。那種機關都會在北京有一個對應的部委，有一次我的頂頭上司叫我寫一篇文章，因為上級主管有一個通知，如果選中話就可以到俄羅斯去參加一個研討班。
這就立刻打動了我，去俄羅斯是我從小的一個夙願。
我想這與我們這一代人的特殊經曆有關，小時候我們接觸的外國文學隻有蘇俄的東西。不過我認為這並不是很糟的事，因為俄羅斯的古典文學是世界古典文學中不是最好，也是最好的之一。
各種評價多如牛毛，要我說的話，就是兩個字：大氣。
在其中我們可以看到天堂，也可以看到地獄。普希金的：
“我記得那美妙的一瞬：
在我的眼前出現了你，
有如曇花一現的幻影，
有如純潔之美的精靈。”
這不是天堂又是什麽？
如果你讀了陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，就像做一個噩夢，身陷地獄，半天都掙紮不出來。
那些文學家都有強烈地愛憎，有著崇高的理想，但這都是命中注定要受苦的。他們都是那種十分敏感的知識分子，深切地感到了這個社會的不平等，感到了這個社會對人良知無情地摧殘，預先就感到了那時的社會馬上就會有一場天翻地覆，然而卻不知道怎麽辦，於是就變成了“多餘的人”。
到了最後，他們就去革命，結果發現那卻是一場噩夢，因為最後要就是違心地唱讚歌，要不然就是集中營。這就有了《日瓦戈醫生》和索爾仁尼琴。
中國上個世紀很多知識分子幾乎是一模一樣重複他們的道路，隻是沒有最後一步。
他們的作品永遠不缺乏對社會的關懷，永遠聽得到時代的聲音。在那種冷靜，甚至是冷漠的字裏行間，我們總能感到一種洶湧澎湃，他們是永遠的大山大川。
比較一下就知道，那些俄國的大家中就沒有梁實秋，周作人那一類人物，他們在亂世中做不到那種閑情逸致。
我最喜歡的是契可夫，也認為他是俄國作家中影響最大的一位。毛姆，海明威都是那種影響的結果，但和他差了一個檔次。在中國的影響就更不用說，魯迅的小說也是隨他而來的，今天的作家很多都是寫他那種小說，但沒有任何人能和他相比。
維基百科說：他的小說“不追求情節的吸引人，注重人物性格的塑造，讓人物的不同性格形成衝突與矛盾，進而反映社會現實。這使得他的短篇小說可以給予讀者以思考和長期的深刻印象。”
他的小說總是異常平靜，好像並不加進自己的感情，隻是在以旁觀者跟你講一個故事，要你自己去理解人物的內心，他們的痛苦歡樂，憂傷和喜悅。他的筆下很多是一些微不足道的小人物，並不是有錢人或貴族，這一點和前人不大相同，而後人大多如此。
拿他和哥德，雨果，比較一下就可以知道明顯的差別。
他有一短篇小說《帶閣樓的房子》，跟大多數愛情小說就很不一樣。主人翁苦悶，彷徨，對什麽好像都沒有興趣，突然愛上了一個年輕，單純的妹妹，但姐姐卻對他極為反感，因為兩人完全不同。
那個姐姐熱衷於做善事，願意幫助窮人，性格很強。但在主人翁看來，那些其實沒有什麽意思，你把窮人的病治好了，好讓他們更好的為主人賣力，然後又病倒；你教他們識字，那隻會使他們更知道自己痛苦的處境。他早就說了魯迅那個鐵籠子的故事。
在他看來，那些事不過是廉價的施舍，為了安撫自己的良心或則是表現自己高高在上的優越感，虛偽得很。
那個姐姐就給氣壞了，這段愛情就不了了之。
他在這裏就觸及了一個非常深刻的社會現象，到今天仍然是極有爭議。這種事不斷的發生，屠格涅夫就是因為這和托爾斯泰鬧翻。
他作品中的這種社會批判性到了後來更為明顯。
俄羅斯真是給人印象深刻，上升的速度極快，一下子湧現出那麽多一流的科學家，藝術家，特別是藝術家，好像別的國家都無法相比。
在近代曆史中俄羅斯的作用是無可替換的，對中國的影響就不要說，她曾經兩次解救歐洲，第一次是拿破侖，再一次就是二戰。和她相比，美國不過是一個暴發戶罷了。
後來成為超級大國，和美國平起平坐，所以她的確有其自傲的理由。
最後隕落的速度也讓人瞠目結舌，隻能理解為蘇聯共產黨完全失掉了民心。
於是我就找來一大堆材料，挖空心思寫了一篇滿是廢話的洋洋大作，我估計審稿的人一定是被我堅決要去俄羅斯的執著所打動，通知我被選中了。我就覺得有些奇怪，因為我的文章中提都沒提俄羅斯。
但突然得知，我們的大頭頭想去，於是就沒有我的分了。要是一個成熟，有政治頭腦的人就會大唱讚歌，領導自然要先走，這種場合更是。
我倒不是沒有頭腦，隻是敵不過要去俄羅斯的熱情，於是昏了頭就開始發牢騷，全然忘記了那些話傳出去我就會有麻煩，而且很有可能會傳出去。我的頂頭上司就叫我住嘴，她去跟我想辦法。
我有過不少上司，但奇怪地很，隻要是老太太就會有些喜歡我，對我很好。我太太曾經譏笑我，說我很有老太太緣。我想，不就是那個老字嗎，用不著諷刺，如果把它去掉，你就會笑不出來了。當然，說是不敢的，那要引起了誤會我可受不了。
我自然認為老太太人不錯，但更重要的是，她的老頭子曾經是在高位，雖然現在退休了，餘熱還在。於是她就跟我弄了一個名額，參加第二期。
後來我才知道，我是因禍得福，第一期都是大領導，那時出國不像後來那樣像上街買菜容易，自然是領導先走。如果那樣，我的陰謀就無法實現。
我要一個人坐火車走。
負責這個班的是一個北京丫頭，俄語是她的第二外國語。我跟她很熟，也很對胃口，我們在一起開過會，更有意思的是，她知道我怕坐飛機。
有一回我們一起在飛機上，我突然想到了一個笑話，決定照著做，就說：
“不怕你笑話，我有懼高症，誇張地說：坐飛機就像上刑場。”
“不誇張的呢？”
“那自然就是像讀女朋友的分手信。”
“那你為什麽今天還要坐飛機？”
“這不是覺得和你挺投緣，想陪陪你嗎。”
“是嗎，那我不是應該謝謝你嗎。”
“那倒也用不著，有你鼓勵我，什麽樣的困難我都能克服。”然後哆哆嗦嗦地說：“不過也沒有什麽，就是地上的人看起來像螞蟻一樣。”
她果然上了當，從我麵前好奇地往窗口往外一看，哈哈大笑地說：
“那就是螞蟻，飛機還沒有動。”
然後就有些狐疑地看著我，
“你是不是在蒙我。”
於是我就到了北京，坐到了她的辦公桌對麵，說了幾句玩笑話後，就直奔主題，
“你能不能把護照給我，我不能跟你們一起走。”
“那是為什麽？”
“你不是知道嗎，我有懼高症，不能坐飛機。”
好家夥，她把手上的筆一摔，氣呼呼地說：
“我發現你們男人都會蒙人，你是一流。”
哎，哎，怎麽一回事，是不是她的那位給了她氣受，怎麽衝著我來了。
“我怎麽蒙你來了，這話可不能亂說，別人聽了會產生誤會。”
“我還就不怕誤會，你怕坐飛機，那你為什麽還要坐在窗口，我看你不是懼高症，而是高度興奮症，在飛機上又是說，又是笑，胃口還特好。”
我那一下就被弄得說不出話來了，唉，又犯了老毛病，把別人看成傻瓜了。她看見我呆在哪裏，就笑了，說：
“我現在正忙得不得了，你不幫忙，跟我添什麽亂。那不行，會議規定要統一行動，再說，你一句俄文都不懂，怎麽能夠一個人走，要是不見了，你的單位，家裏找我要人，我到哪裏再找一位像你這樣會蒙人的天才。”
我惱火地想，現在的人怎麽都這樣，有了一點權就要打官腔，我會蒙人？要是真會蒙人你哪能知道。沒有辦法呀，人在屋簷下，不得不低頭，隻好陪著笑臉說：
“我看來是錯了，忘記了漂亮的女孩子總是很聰明的。”
她笑了，就又像從前了，說：
“你又說錯了，應該是聰明的女孩子總是很漂亮的。”
“看來我隻好老實坦白了，你想不想聽？”
“那你就快說，我的確是忙得一塌糊塗。”
那就是說我還有門。於是我就把契可夫筆下的俄羅斯夏天的草原，還有電影《日瓦戈醫生》冬天俄羅斯的冰原講給她聽，使出了我渾身的力氣，很不錯，她一句都沒有打斷我，很有興趣，要知道那丫頭是不太容易對付的。
可不得了，她最後居然說：
“我真想和你一起去。”
那就完了，我可知道女孩子會是多麽的麻煩，我是準備去冒一點小險的，大險肯定不算。但帶了她，那就是大險小險一起要來，還可能有說不出危險。不過還好，她接著又說：
“但那是不可能的，我必須得跟著團隊走。”
我的一顆心就算是落了地。
但那一路上卻叫我大失所望，火車上又髒又亂，中國人全是去做買賣的，不停地用錢和列車員，警察周旋，滿是煙和伏特加的味道。窗外景色的確是不錯，但要你看上個三四天就變得單調，隻想趕快到了。
火車晚了好幾個小時到，我想肯定又要挨訓，不過那丫頭看到我狼狽不堪地從火車上下來，像是鬆了一口氣，不停拿我開心，好像把凶狠的事忘了。
後來才知道這個學習班另有深意，那時候正是那場動亂過後不久，上頭就想組織幹部到俄羅斯去看一看，因為正是她最困難的時候，想告訴我們，如果那個動亂不處理，中國就會是什麽樣子。
我想這個目的起碼是達到了一部分。
那些空空如也的貨架，人們默默排著長隊買食物，給人留下了深刻的印象。最讓人震撼的是那些巨大的工業中心，比鐵西區要大多了，汽車在裏麵可以轉上一個小時，全部是空蕩蕩看不見人影，寂靜得像西伯利亞，隻有從那些巨大殘舊廠房，還有那些點點斑斑的招牌，還能看出往日的輝煌。
在我們這一代人的印象裏，蘇聯是一個工業大國，看到這個樣子，真是不知道這個國家的前途在哪裏？
就是在今天，我們在美國能看到來自許多國家的商品，我就從來沒見過什麽東西是俄羅斯生產的，除了伏特加。
一個世界性的大國能靠賣資源，俄羅斯到底是怎麽了？
下麵就是我的第二步了，我要到涅瓦河邊去看那些作家筆下的聖彼得堡的白夜，那還是得靠那個丫頭幫忙。我就有些不好意思，隻好慢慢地試著來。
於是我就對她說：
“這個班真是無聊透頂了，一天到晚就是開會，聽課。”
“你無聊，我還累死了，”她瞪了我一眼，接著說：“你知不知道有沒有什麽地方可以逛一逛，買點東西？”
那一下我就是一陣狂喜，立刻就懂了什麽叫做天上掉下一個林妹妹。然後馬上在心裏說：不要慌，要悠著一點，這一路上她都對我大呼小叫，要我做這做那，不就是幫了我這個忙嗎。這一回我要幫她一個，好讓她對我溫柔一點。
“虧你想得出來，你還想這裏能有一個秀水街，那人們還站隊買什麽？”
“那你知不知道有沒有什麽地方可以玩一玩？”
我要的就是這一句話，但我不慌，耐著性子等了一會，才說：
“我倒是記得那些作家筆下這裏的白夜，特別陀思妥耶夫斯基筆下那個可憐的姑娘，”不能多說了，她會有疑心的，“你不是學了俄文的嗎？應該比我知道得多。”
“我記得那篇小說，但有些慘兮兮的，我不喜歡太悲傷的東西。”
“又在開玩笑，怎麽可能還在橋上遇到那個姑娘，那就是一個一百歲的狐狸精了。風景哪會有什麽悲慘的，你說一個出來。”
我知道她也是一個玩勁極大的主。果然她說：
“你的主意太好了，我還從來沒有見過白夜，昨天我睡覺時拉窗簾，還在想這個時候在河邊上走，一定很有意思。那得要找一個什麽由頭。”
“你就說我有一個同學在這裏留學，我跟他帶了一點東西，得去一趟。不是不準單獨行動嗎，你就得跟我一起去，免得我叛逃。”
“叛逃，在這裏，那不是瘋了嗎，連新鮮水果，蔬菜都沒有，要是有人這樣想，你就不能一個人坐火車。”
“那你不是得要一個由頭嗎，我可是一句俄文都不會，起碼要對我的安全負責吧。”
“你還是很聰明的嗎。”說完就對我笑了。
我那一下想，糟了，又沒有蒙住？沒想到她卻說：
“你這人還算有良心，記得別人的好。”
“是嗎？我怎麽就知道我最會蒙人。”
“你這人怎麽心眼怎麽小，說你一句，就記一輩子。”
她可不能繼續了，再下去我就不好意思要坦白了。
於是那丫頭找了俄方的一個工作人員，是一個年輕女孩，學中文的，給錢讓她幫忙找一台車。吃完晚飯我們出門，上車卻發現，那女孩的父親不放心，親自開車陪我們去。
我們先去了些別的的地方，我都沒有很多印象了。大約10點，我們來到了那些著名的廣場。我不想寫什麽旅遊指南，有人比我更在行，我隻想談談最強烈的印象，
還是前麵那二個字，大氣。
如果你去過奧蘭多的迪斯尼，見過那幾棟像童話世界的建築，那你把它們放大一千倍，就能夠想象聖彼得堡是什麽樣子了。
我總認為真正美好的東西是無法用照片來表達的，有些風景，照片很好，跑去一看，言過其實；而真正讓你感動震撼的風景，你以後再看照片，卻發現和實際差了不知多遠。
它們和中國的古典建築完全不同，因為是石頭的，我不是說木頭就不好，而是達不到那種富麗堂皇，我還算走過一些城市，如巴黎，波恩，羅馬，但我認為，聖彼得堡最漂亮，氣勢最大。
可能與我去的時候有關，那時，幾乎看不到人而更像一個童話世界。就像黃山，我第一次去沒有什麽人，真是仙境，後來去就像散了電影，大家排著隊走，再好的風景，也會變得沒有意思。
據說現在聖彼得堡也不得了，白夜成了一個旅遊景點，遊人如織，所以我打定主意不去第二次，讓那個美好永遠留著我的心裏。
聖彼得堡曾被叫做列寧格勒，我知道二戰的時候那裏曾經發生過現代戰爭史上最悲慘的一幕。被德國人圍困，餓死的人在50到一百萬之間，每天都有專門的送葬隊在城市的房間走動，收集屍體，所有的死者都送到皮斯卡廖夫 墓地，現在那裏建了一個巨大的紀念碑。
維基百科說：“在第二次世界大戰期間，列寧格勒曾經曆德國軍隊900餘天的封鎖，戰後成為蘇聯首批“英雄城市”之一。由於列寧 格勒一直是蘇聯知識分子和學者的聚集地，因此斯大林在基洛夫遇刺之前就對列寧格勒采取敵視的態度，一些俄羅斯曆史學家稱斯大林故意 拖延了為列寧格勒解圍的時間，以便餓死更多的知識分子。戰爭期間從該城撤出的人口在戰後沒有得到返回家鄉的允許。”
沒有人知道斯大林到底怎麽想，但這個鐵血獨夫是做得出來的。打敗希特勒的不是他，而是普通蘇聯老百姓表現出來那一股韌勁，那一種了不起的犧牲精神。他們為了勝利，付出的代價叫世人驚歎。
從曆史上看，俄國人一直是極不好對付的，沒有了斯大林，希特勒一樣要失敗，而斯大林的一係列錯誤，隻是要蘇聯人付出了更大的代價。
《第三帝國的興亡》中說：斯大林幾乎把紅軍中的優秀將領殺完了，這讓希特勒有了錯覺，認為蘇聯不堪一擊，隻要狠勁踢門，房子就會倒下。
有人說斯大林跟德國議和贏得了時間，可戰爭一開始，還是跟打得一塌糊塗，這能叫贏得了時間？
這恐怕是現在很多人的看法。
於是我就問起了這些往事，那個父親正是當地人，二戰時就在城裏，不過隻有幾歲。他是一個孤兒，由姑媽帶大，父親在前線戰死，母親則在身邊死去，睡覺醒來，卻發現再也叫不醒媽媽了。
他說記不得很多了，就是感覺永遠是又冷又餓，看到不停的有人死去，家家都有，不是在戰場，而是在路上，在家中，就在這個童話世界裏。
在那以後，當我聽到拉赫曼尼諾夫的《第三鋼琴協奏曲》，眼前就浮現這樣的場景：
還是這樣美如童話的宮殿，還是這樣不會墜入黑暗的落日熔金，還是這樣靜靜流淌的涅瓦河， 一模一樣的景色，人們一樣在忙碌，隻是不斷有人慢慢地，不停在倒下，卻再也站不起來。
背後有隆隆巨響，有火藥在晚霞中的燦爛，隻不過不是禮花，而是真正的槍炮。
為什麽在這樣一個美麗的地方會發生如此慘絕人寰的事情。
那個父親是學俄國文學的，最後，他為我們朗誦了一首二戰時最流行的詩，我把部分抄在下麵：
等著我吧———我會回來。
隻是你要苦苦地等待,
等到那愁煞人的陰雨,
勾起你憂傷滿懷,
等到那酷暑難挨,
等到別人不再盼望親人,
把往昔的所有一古腦拋開。
等到那遙遠的他鄉,
不再有家書傳來,
等到一起等待的人,
心灰意懶———都已倦怠。
……
等著我吧———我會回來。
死亡一次次被我擊敗!
在炮火連天的戰場上,
從死神手中,
是你把我救了出來。
我是怎樣死裏逃生,
隻有你我兩個人心裏明白———
全因為同別人不一樣,
你善於苦苦地等待。
但詩歌不是現實，有統計資料說，在41年的蘇聯，18歲的男性絕大多數都走上了戰場，但20個人裏麵隻有一個能活下來，無論怎麽善於等待，成千上萬的人是無法等到的。
當那個父親背詩的時候，我自然聽不懂，卻發現那個丫頭淚流滿麵。上車以後，她突然緊緊地拉住了我的手，說：
“這一夜我永遠不會忘記，看到了世界上最美麗的城市，也聽到了世界上最悲慘的故事，真是謝謝你了。”
她說出我的心裏話，是啊，人類怎麽有這麽大的本領，能夠把這兩個東西緊緊地連在一起。
“日瓦戈醫生”隻看了電影。是我的最愛之一。