文革的故事（曇花開時）（下）

文革的故事（曇花開時）（下）

從農村回來後，郭琳有大把的時間都用來看書，看著看著就有了一點想法，慢慢地寫了下來，有一天就拿去給陳老看，陳老讓她在一些地方作了改動，最後又親自動手改了不少，拿出去在一個重要的刊物上發表了，第二年就要她去讀自己的研究生。
開始她想陳老可能是想幫幫自己，他們兩家是世交，父親跟陳老又是多年的好友，過去沒少幫他。他幾乎在每一個地方和父親相反，廋高個，性子急，脾氣極大，因此愛得罪人，文革時比父親整得還要慘，差點從牛棚裏出不來了，不過她倒想，這樣可能比父親好，鬱在心裏更壞。
陳老沒有女兒，從小就喜歡她。他有一個兒子跟她一起造了老頭子反，他至今不肯原諒，不讓兒子登自己的門，撞見就像不認識的路人，陳伯母雖然極為厲害，無論怎麽吵怎麽罵，陳老不為所動，就是一句話：你要那個東西進門，我就離開家。到了過年，陳伯母沒有辦法，也隻能去兒子家呆一天，陳老就來找父親喝酒。
他們很少談文革，她過去認為主要是父親不想談，後來才發現，陳老自己也從不談。記得有一次她在自己房裏聽到父親勸陳老，陳老長歎一聲說：對他們好有什麽用，到時侯一樣造你的反。不過陳老對她還是很好，她想，可能她是女孩子的原因，更重要的是，人往往更不容易原諒至親的傷害，那會放大得更重，她，畢竟不是陳老的女兒。
後來她發現陳老真正有點欣賞她，有一天陳老對她認真地說：你有點像你的父親，總有點別人想不到的想法，也許因為你基本上是自學，沒有被那些科班的東西毒害，我那些按部就班的學生基本上是些鸚鵡。你要想法保持著，不要人雲亦雲。
陳老恐怕也是唯一對她還沒有結婚表示支持的人，有一天她去陳老的家，老兩口都不在，隻有保姆在家，她就在書房看書，他們基本上把她當女兒，常這樣。就聽見他們從外麵回來，在客廳裏說話，陳伯母說：
“你說琳兒的事怎麽辦，她媽媽昨天碰到我，一談眼淚就下來了，你也不想辦法幫幫她，你這個老師加伯伯是怎麽當的。”
“幹嗎非得結婚，就因為別人都結婚？結婚有什麽好。”
這下陳伯母就不願意了，
“你這個老東西怎麽說話，結婚不好？那你跟我滾，滾！”
後來大慨是保姆告訴他們她在這裏，就再沒有了動靜。

她讀《居裏夫人傳》時，對主人翁的一段話感受極深，大意是：人總是要對世俗作出讓步，我總是覺得把握不好尺度，太少，會被壓得粉碎，太多，自己又會失去價值。
那種老姑娘的壓力別人是根本感覺不到的，她有時覺得別人看她眼光像看麻風病人，特別是那些年紀大的同胞。她應該像這樣沒有合適的就不結婚？她不知道。她能頂得住世俗的壓力嗎？她也不知道。也許有一天，她終歸不得不妥協，那就不如早，也許還能好一點，她也不知道。
現在唯一能給她安慰就是看書和旅遊。她最喜歡讀的是莊子，說來好笑，她喜歡莊子恰恰是因為莊子的個性鮮明。一談到莊子，人們往往想到隱居，出世，類似犬儒主義，但她認為，那恐怕是道教的原因，與莊子並無幹係。莊子實際上是一個愛憎分明的人，一點也不憤世嫉俗，隻是對那幫虛偽的家夥盡力嘲諷，恰好說明他是有點俠義。這倒不奇怪，人們因為自己平庸，總是誤解真正的聖賢，古今中外，無不如此。

有一天母親在飯桌上又絮叨開了，無非又是說碰到了隔壁的鄧阿姨，她跟母親訴苦，還是關於兒媳婦，粗魯又沒有教養，孫子隻要回到那邊，就學得一嘴髒話，然後說：
“我的孫子要罵人，我就不準進屋。”
郭琳知道，這是針對大劉說的。工作在父母親單位就是這點不好，她在辦公室說了什麽話，母親馬上就知道了，一些人嘴怎麽就這樣長，她拿母親也毫無辦法。
她真是反感鄧阿姨這樣的人，當初兒子找了一個工人階級，滿院子講，說自己都跟著受教育，現在名字都不願提了， 要是在原來，那罵人一定是工人階級的本色。
母親根本不管她的反感，繼續說：
“你不能找一個那樣的，別人要問，家在哪裏，我怎麽說，說他母親在花樓街，煙花巷把他帶大？”
這一下郭琳再也忍不住了，說：
“幹嗎扯到人家母親，在那裏長大的一樣是人，至少不是假清高。”
母親大怒：
“我還不如她，你怎麽看你媽媽，那你呢，你不清高，你高尚，你革命起來父母親都可以不要。”
父親突然大聲說到：
“你們能不能讓人安靜一下下呢！”
突然臉色蒼白，捂住胸口，郭教授有相當嚴重的心髒病。這一下母女倆就都慌了，趕緊給他服藥，把他扶到了床上，兩人麵麵相窺，十分內疚。

大劉是印刷廠的一個工人，郭琳因為工作跟他有些聯係，慢慢就熟了。大劉的家在老城區，就像她母親說的，是巷子裏長大的孩子，是老大，父母都是沒有文化的工人，隻讀了初中就下放到農村，家裏弟弟妹妹一大堆，十分困難。
大劉實際年紀並不是很大，比她大兩歲，但有點未老先衰，頭發都掉了一半，人聰明，細心，話卻很少。郭琳在單位話很少，一方麵那是她父母親工作的地方，所接觸的人都是他們的同事，是她的長輩，更重要的是，那些人都知道她在文革中造反的事，她永遠感到一種壓力。結果一出來，話就變得多了，她小時候是個話很多的姑娘。
兩個人就約著出去了幾次，到最後還是吹了。到不是郭琳有什麽世俗的想法，她倒真是煩那一套，實際上跟大劉交往就有點賭氣的原因。
大劉以前談過兩次，都因為他沒有房子結婚，女方不願意。郭琳家房子很大，母親總在說，她不會做飯結了婚怎麽辦，她知道那意思是不想她搬走，母親雖然嘴碎，實際上把孩子看得很重，覺得她吃了太多苦，嫁給大劉實在太委屈，但用自己那種獨特的方式表達叫她受不了，關鍵是大劉把她當作一個房子心裏就不是很高興。
等到她要讀研究生時，大劉的態度就有了變化，語言之中說她讀了書就更攀不上了，她心裏就很氣，什麽意思，是不是叫我不讀了。心裏想，這個男人怎麽談戀愛時都沒有一點自信。她上學後，就不去印刷廠了，大劉也沒有來找她，她也不願意主動，自己到底是女孩嘛，就這樣沒有了結果。

郭琳不知道怎麽一回事，與母親的關係總是搞不好，兩人一吵，就把過去那些相互傷害的事翻出來，不可收拾。吵完後，自己心裏又十分內疚和懊惱，人為什麽對自己最親近的人總是不吝表現出殘酷的一麵，對陌生人倒是彬彬有禮，隻是因為家裏是一個叫人放鬆的地方？
在家裏難道也要相互迎奉，那還是個家嗎，那到哪裏去能無拘無束呢？結果就弄成這個樣子，莫非自己就是一個壞女兒，想到這裏她開始恨自己了，但不久以後，又照吵無誤。
她冷靜下來時，承認母親把信交出去不能說單單為自己，母親是怕她倔勁一上來，不顧死活，在那個時代，很可能是要進監獄的，現在想來，很可能要那樣做的，自己的一生也要像向陽那樣毀掉。
想到這裏就有點感謝母親，以下幾天就會對母親格外好，陪著逛商店，讓母親給自己買那些便宜難看的衣服，明知道永遠不會穿，聽母親講那些無聊的家長裏短，忍住不去評論，過後不久，又是一個循環。
她不知為什麽特別忍耐不了母親的庸俗，成天都是錢，聽說東西要漲價，就和別人一起去買了一大堆，把家裏弄得像個雜貨鋪，為了一分錢，可以和小販爭得臉紅脖子粗，其實家裏根本就不缺錢。一說起就振振有詞：
“我死了又不能帶走，還不是為你們。”
“我不要你們的錢，特別是這樣爭來的錢。”
“你不要這樣清高，你沒有當過家，沒有缺過錢，不知道沒有錢的難處，那時候你父親進了牛棚，沒有了工資，家裏的存款也給凍結了不讓取，我那時候要多難就有多難，一分錢一分錢的數著化，到了月底就急得覺不能睡…….”
“你又誇大了，你的工資不算低，很多人要靠你那麽錢多錢養活一大家子，那時你也隻要負擔我，用得著這樣嗎。”
“你爸爸在牛棚，我能不管嗎，我總是想辦法跟他帶點好吃的，你哥哥那時一個人被下放到山溝溝裏，我能不管嗎，你當然誰都不用管。”
郭琳要是再接下去，又要吵一場。她特別佩服的是母親的遺忘功能，不管頭一天吵成什麽樣，第二天母親就像沒有這回事，一樣為她操心，而自己，有時侯幾天都不能忘。

她把母親毫無辦法，她感到父親也這樣，有一次父親對母親說：
“你不要買了點便宜就到處去說，好不好，學學王所長。”
王所長是父親原來的領導，退休後，也經常去集貿市場。
“我才不學她呢，有次一起去買菜，明明買得便宜，我聽到了，跟人說就加了幾分錢，假得很。我得了便宜，幹嗎不說。”
一臉的得意。
郭琳想，那不是繡衣夜行，望望父親，兩人難得的相對一笑。
相比較之下，郭琳更擔心父親，父親本來話就少，現在根本就不說什麽了。陳老比他大兩歲，仍然在帶學生，跟人吵起來不遜當年。而因為心髒病，父親基本上辭去了所有的工作，但她認為父親根本就不願意幹，很高興有了這樣一個借口。
至於自己和父親的關係，就更說不清楚了。她有時認為父親是很關心自己的，父親很留意她和什麽人交往，看什麽書。她的朋友來了，父親總是要出來陪著說會話，發現她在看什麽書，就跑去跟她借一些參考書來，有些書隻有父親這樣的人才可以借。她不忍心父親在大太陽下或北風裏走並不近的路去圖書館，讓他算了，如果真的需要，自己可以想辦法，可他總說：不要緊，隻當散散步，照舊不變。
可跟他一談話，就發現他在躲閃，連眼神都一樣。記得她開始看莊子時，問父親有那些好的參考書，他想了好一會說了一二本，但馬上接著說：
“對莊子這樣的人，參考書沒有多大意思，”看了一下她，馬上就閃開，“沒有人能懂莊子，或者說：每個人懂的都是自己的莊子。”
等了好一會，又說：
“弄懂莊子的關鍵是要有個時間順序，莊子有些話看似矛盾，實際上是在不同時期講的，莊子的思想一生中是有一些變化的，沒有了時間脈絡，不太可能真正懂莊子在講什麽。但要想把莊子的文章確定時間，根本就不可能，能確定的線索幾乎沒有。”
她當時聽了莫名其妙，好像每一句話後麵都把前麵否定了。
她從來就不怎麽能理解父親，從她記事起，父親話就很少，小心翼翼，四平八穩，從不說人的壞話，就是在家裏，母親或者孩子們說誰不好，父親都要不許，她搞不懂一個人怎麽可以這樣。
父親和人在一起總是笑，但她認為那種表情隻是一種習慣。過去和她在一起時倒是不笑，但眼中的愛和欣慰是清清楚楚的。她從農村回來有好長一段時間有點躲著父親，不知怎麽麵對，突然有一天，發現父親恐怕也這樣。
她跟母親吵的原因之一就是母親的話裏總是有意無意的提到那件事，她現在知道自己已鑄成大錯，盡量避免想，要她付什麽代價都可以，隻要能把那件事挽回，但，那是不可能的。
她知道父親難以原諒自己，她不怪父親，她隻希望父親大罵她一頓。或者幹脆像陳老一樣把她趕出家門，心裏還反而好受一點。可現在，裝的像什麽都沒有發生，可那是發生過了的。
她感到好是，父親從不拒絕她的照料，她有時想，自己不結婚算了，等老父親走了再說，隻當是贖自己的罪。

一場秋雨使氣溫驟降，然後就是一陣陣蕭瑟的北風，把滿地的枯葉卷起，紛紛揚揚。郭琳感覺自己的心情就跟這天一樣，陰沉沉不見天日，她現在有點怕秋天，感覺不到秋高氣爽，而隻有雨打殘荷。
她從來不覺得落花有什麽好悲的，在那之後會有滿樹的碧葉，陣陣蟬鳴。父親極喜愛八大山人，過去她根本不懂，一根像枯枝樣的荷葉有什麽好看的。現在她懂了，不是好不好看，而是感到自己就像就像那殘荷，生氣散盡，還得忍受這無邊無際的冷雨，不知能不能還有春暖花開。
看到這不盡的秋意綿綿壓來，徐徐掃盡夏日的浮華，不如就像曇花，盛開一瞬就拉倒，為什麽要去忍受這種緩緩的不堪，一點點讓秋帶走生機，可真是殘忍，也許人世就是這樣？不，不一樣，它們都可以有第二年的春天，可人生隻能開一次，剩下的時間不過是慢慢地等待死亡罷了。
不由想到自己真是有點“小布爾喬亞”，又想到了向陽。在那以後，她從來沒有跟他聯係過，自己恐怕真正心腸極硬，從骨子裏瞧不起站不起來的人，也許是心軟，實在不忍看到那樣的一個向陽。人人都想舊夢重溫，找回往日溫馨，但人世已全非，到哪裏能夠重溫！

哥哥昨天給她打了一個電話，要她去他家裏，她知道大慨是怎麽一回事，哥哥為她的事沒少操心，哥哥也知道如果在家裏講，母親一定會參合進來，結果弄得大家都不高興。
她毫無疑問有個好哥哥，但他們並不親密，因為哥哥從來把她當作小孩子，哄著她，寵著她。哥哥從來沒跟她沒談過文革時她造父親反的事，恐怕是唯一對她沒有任何變化的人，就這一點，她就萬分感激，但她並不知道他心裏怎麽想，也沒有勇氣去問。
哥哥比她大七歲，學的是理科，現在在一個研究所工作。他原本對曆史感興趣，有點想接父親的班，父親的朋友同事也都鼓勵他，可父親死活不幹，他從來都是一個聽話的好孩子，跟她有點不一樣。她在農村時，哥哥也從大學分配到一個山溝溝的三線工廠。
文革還沒有結束，父親就從牛棚裏出來恢複了工作，他沒有提任何別的要求，隻是請求讓子女回一個到身邊，他們年紀大了，再也和符政策。她知道從一開始大家都心照不宣的知道就是她，但父母親仍然給哥哥寫了信，征求意見，實際上哥哥的答複他們早就知道。
她現在有點可憐哥哥，總感覺哥哥一輩子都在努力演他那個角色，好兒子，好丈夫，好哥哥和好科研者，對自己卻不怎麽好，四十歲不到，頭發都掉了許多，露出了老態。她知道，理科不是文科，十年的荒廢沒法彌補。
實際上也是這樣，哥哥不久前跟她說，新來的學生真厲害，外語好，新東西一套一套的，自己算是跟不上了，接著笑著說：
“我現在轉向了，重點工作就是你，你要當心了。”
人永遠不可能是自由的，就算別人的閑言碎語，異樣目光她可以不在乎，但親人的關愛卻讓她不堪重負。

這一次是一個部隊的李團長，他來自西部的一個小城，但已在這個城市生活了多年，直截了當的說，他要找一個戶口在這裏的，轉業好留下。
他完全跟她周圍的人不一樣，直截了當，實話實說，他有多少收入，要負擔父母親多少，什麽時侯轉業，已聯係好了單位，等等。要是在過去，她肯定會煩了，把自己當作一個戶口了，什麽意思嘛，但現在覺得倒也有點意思。
郭琳是在那種知識分子成堆的地方長大的，對他們那種浸到骨子裏的虛榮，勢利，言不由衷從心底反感。像李團長這樣實話實說真是第一回碰到。
郭琳是那種初一看是那種纖纖弱弱的女孩子，可家人都知道，她一旦拿定主意，什麽都不會怕，根本不會聽人說。
李團長那種世俗的自信真是十分少見。他像講課以的分析了兩人的優缺點，他的優點：有一定的職位，懂得怎麽拉關係，知道心疼女人；缺點：沒有這個城市的戶口，結過婚（很短，女方把他蹬了，估計找了一個更有優點的）。她的優點：有學曆，沒結過婚，性格文靜（天知道他怎麽這樣看，哥哥肯定不會怎麽說）；缺點：年紀太大，清高吃不開。
照他的理論，她隻要聽他的，他們一定呢提前奔小康，而且將來他們的孩子會繼承他們兩人的優點，會讀書又知道拉關係，一定能成為現在最吃得開的精英人物。他就沒想想看，果然繼承了他們的缺點怎麽辦，但仔細一想，他沒有缺點。
人們恐懼往往是因為愛，太害怕失去，像跟李團長這樣根本就沒有愛，兩人就在一起搭夥過日子，覺得一個人過更好，就分開，沒有什麽負擔，倒也輕鬆，想穿一點，人生不就那麽一回事。

郭琳那天回家，發現母親不知為什麽心情好得不得了，估計又在那個小販那裏占了大便宜，實際上她永遠在吃虧。把她和父親拉到陽台上看曇花，真的，曇花又要開了，自己又大了一歲。母親說：
“你們看看，花瓣都看得到了，今天晚上一定會開。”
父親像往常一樣，笑笑說：
“不一定，你越感覺它要開，它就不一定開。”
郭琳突然知道了，自己並不真的想要它開，一開，就意味著馬上就要謝了，不如等著，還有個盼望，就說：
“你昨天也說它要開。”
“昨天是昨天，今天是今天，這不又是一天了嗎。”
郭琳突然決定，自己的事不能再拖了，今天決定了吧。
兩人父母親都見過了，母親和李團長交流了討價還價的經驗後，佩服得五體投地，一個說李團長聰明，能幹，認為她一點生活經驗都沒有，飯都不會做，找這樣的男人日子才過得好，花裏胡哨有什麽用。
父親跟往常一樣，沒有直說，但好像偏向林霽，一天走進郭琳的房間，說：
“你看小林這人怎麽樣？”
郭琳想了想，說：
“挺不錯，就是太年輕，幼稚得像個孩子，這個年齡照理說不應該這樣的。”
“文革時還小嗎，可以理解，可以理解，不過沒定型，將來不知會怎麽的。李團長比較靠得住。”
郭琳心裏亂得很，不知怎麽說。父親站了一會，想說什麽，又沒說，走了。
郭琳知道，林霽吸引她的就是這一點，人人都想找回青春，可那辦得到嗎？轉念一想，管它的呢，隻要能有個孩子，將來一個過也無所謂，自己應該不會陷進去，但萬一陷進去了呢，她感到自己越來越不能將就別人，那就不如選李團長。
晚飯後，郭琳陪著母親在客廳裏看電視，聊天，實際上是聽母親說話，自己想自己的事情。想來想去，實在想不清楚，忽然她有個辦法了，今天曇花開了，是李團長，不開就是林霽，好像它的確是快開了，算了，還是反過來。

郭教授這時正一個人坐在書房裏，拿著書，實際上像很多時侯一樣並沒有看，頭腦裏天馬行空的亂想。
他擔心郭琳，可他並不知道怎麽辦，就像自己也不知道怎麽辦一樣。他年輕的時侯跟女兒差不多，激進過，狂妄過，看不慣國民黨的腐敗和對知識分子敵視，把希望寄托在共產黨身上，正因為如此，他沒有去台灣，留下來真心改造自己，指望共產黨會創造一個嶄新，擺脫中國幾千年痼疾的新時代，從來沒有想到過會這樣，最後還有個文革。
他是學曆史的，現在突然對曆史有了完全不同的看法，開始對自己自己的一生從事的事業產生了懷疑，中國人隻要有飯吃，是絕不會在在沉默中爆發的，能幸存下來，其實是靠的一個忍，就跟他一樣。
自己過去寫的那些東西真是毫無價值，但重新去寫，既沒有勇氣，也沒有了動力。
他開始想到，那些太平盛世恐怕不過是一些諂媚文人編出來的，中國曆史從來就是黑暗和血腥的，曆史是不記載我們這些普通人，曆史隻會說什麽，什麽亂，百裏不聞雞鳴，這中間的苦難又有誰能夠知道呢，將來後人評價文革也隻會關心那些大人物的起起伏伏，又有誰來管普通人的悲歡離合呢。
他從來沒有怪罪過女兒，一個十四，五歲的孩子，能懂什麽？自己年輕時並不比她強什麽，一樣看不慣父親那一套封建禮教，實際上也跟父親斷絕了關係，父親臨死時想見他一麵，他因為厭惡那個深宅大院，根本就不肯回去，據說父親念著他的名字，不肯閉眼，他們那些受“五四運動”熏陶出來的青年，很多如此。如果女兒有什麽傷害了他，那不過是報應。
他現在感到欠親人太多，特別是對自己的妻子和孩子，怎麽去彌補，實在不知道。他越來越擔心琳兒，這個世界讓她那麽小就得承受那樣的苦難，真是殘忍不堪。龐大曆史的車輪是不會去管小人物的生生死死，碾過他們不會停頓。
可曆史學家作為個人，不可能漠視這些苦難，司馬遷號稱“史聖”，還不是一樣不平則鳴。但他卻能從個人的不幸中跳出來，寫出那樣一部不朽之作，真是叫人不得不驚歎。自己肯定不是一個合格的曆史學家，無法擺脫個人的籬藩。
他時常想勸勸琳兒，但不知道怎麽說，雖然他現在有時侯也不得不寫一些應景的文章，但哪能拿這些違心的東西去勸琳兒，她不是傻瓜，那會瞧不起他的。總不能跟她說，這個世界根本就沒有什麽希望，那隻是人們編出來安慰自己的！
他哪能看不出女兒眼中的內疚，和現在對自己的真正關心，可他馬上又彷徨不已，不知如何麵對，退縮了回去，就跟在牛棚一樣。
就在這時，他突然感到胸口一陣收縮，疼痛放射到了全身，眼前亮光一閃，仿佛又回到了從前，他正在澆曇花，小小的琳兒拉著自己的手，問：
“爸爸，爸爸，曇花為什麽隻開那麽一小會啊？”
“它那已經用盡全身的氣力，那麽美麗，不可能長久，不過它明年還會開的。”
在他離開這個世界的最後想法是：一定要跟琳兒講，自己從來就沒有怨恨過她，根本就談不上原諒。
他不知道，琳兒的母親這時驚奇地喊道：
“琳兒，老郭快來看啊，曇花開了！”
郭琳卻突然心亂不已，發現自己突然搞混了，不知今天曇花開了，先前是決定要答應誰。

[笙簫難默]

很不錯的文章，真實動人，也很有深度，讀後回味無窮。謝謝分享。