讀“魏晉風度及文章與藥及酒之關係”

讀“魏晉風度及文章與藥及酒之關係”

這是根據魯迅在廣州的一次講演整理而成的，時間是1927年7月。第一次讀這篇文章時大約十三，四歲，能懂的非常少，隻覺得非常好玩，古人原來是這個樣子的，到底是名人名篇，人物都極為生動。等到後來讀書多了，再讀的時侯才知道這篇文章內涵極深。
首先聲明，我是學理的，我讀這些東西隻是興趣，而且親友中也無研究這個的，我對那些研究動態和成果一無所知，不過肯定有一大幫人在研究。我肯定既不專業也不全麵，所以歡迎磚頭，我也能學到一些東西。正因為如此，我隻想談兩點我感受最深的。

第一是關於文風的轉變。
我想大家都讚成唐宋是中國文學的巔峰，自那以後，再也沒有到達那個高度。但它不可能是無源之水，不是從天上掉下來的。實際上，魏晉完成了最重要的轉變，因而構成了唐宋文學的基礎，盡管魏晉（西晉）存在的時間並不長。
我現在不談詩歌，隻談文章。漢代是寫賦的，“漢賦寫法上大多以豐辭縟藻、窮極聲貌來大肆鋪陳，”《百度百科》。這是主流，也有一些小賦寫的言簡意賅，這兩種文風都在屈原的《離騷》裏找得到，
吾令羲和弭節兮，望崦嵫而匆迫；
路曼曼其修遠兮，吾將上下而求索；
杜甫的詩像這，
吾令鳳鳥飛騰夕，繼之以日夜；
飄風屯其相離兮，帥雲霓而來禦；
紛總總其離合兮，斑陸離其上下；
吾令帝閽開關兮，倚閶闔而望予；
時曖曖其將罷兮，結幽蘭而延佇；
世溷濁而不分兮，好蔽美而嫉妒。
漢賦像這，不過更華麗而鋪張，所以說屈原是中國文學的祖宗，並不為過。《史記》絕對是言簡意賅，古人寫曆史不會像現在某些人用那麽多形容詞，而文人恐怕沒有不讀《史記》的，不受影響的，所以說，漢代是兩種文風都有。但文人要展示才華時，就去寫那種賦，文人嗎，總是愛虛榮，好表現的。
到了魏，文風大變，用魯迅的話：“清峻，通脫”，曹操為代表。而唐宋的文章，總的來說，都是繼承了這種文風。
我們拿《古文觀止》的兩篇文章來對比，一是王勃的《滕王閣序》，此文寫於初唐，仍有漢代遺風：
豫章故郡，洪都新府。星分翼軫，地接衡廬。襟三江而帶五湖，控蠻荊而引甌越。物華天寶，龍光射牛鬥之墟；人 傑地靈，徐孺下陳蕃之榻。雄州霧列，俊采星馳。台隍枕夷夏之交，賓主盡東南之美。都督閻公之雅望，棨戟遙臨；宇文新州之懿範，襜帷暫駐。十旬休假，勝友如 雲；千裏逢迎，高朋滿座。騰蛟起鳳，孟學士之詞宗；紫電青霜，王將軍之武庫。家君作宰，路出名區，童子何知，躬逢勝餞。
到了蘇東坡的《後赤壁賦》，就變成：
江流有聲，斷岸千尺；山高月小，水落石出。
文風轉變，不可謂不大。
從那以後，就沒有人寫漢賦那樣的文章了，也許有，那隻能留給自己欣賞了，時代變了。我有時想，風水輪流轉，也許幾百年後，那種浮華，誇張和難懂的文章又會回來的，但轉念一想，現在是一個信息爆炸的年代，知識又平民化了，人要看的東西太多，那會有時間去練那種虛東西！
魯迅也說，那個時代的文章的特點，除了清峻，通脫外，還有華麗，壯大。但問題在於，在那前麵有屈原，漢賦，壯麗玩不過他們，談到壯大，誰也不能和莊子比，《逍遙遊》寥寥數語已把宇宙寫盡了，你還能怎麽辦？
所以說，清峻，通脫是魏晉文章留給我們的遺產，說是他們首創有點牽強，但無疑是在他們手裏壯大，變成風尚的。魯迅的文章無疑清峻，通脫，直到今天我們仍然寫魏晉那樣的文章，簡單樸實，惜字如金，而且在可以看到的將來還是如此。
魏晉文章是一個重要的轉折，魯迅對中國文學史有很深的造詣，肯定看到了這一點，我就不知道他是不是第一個。

第二是關於曹操，曹操現在恐怕是翻了案，但我第一次讀這篇文章時，是才知道對曹操有人是有不同的看法的。
觀人其一生，永遠被兩種感情所左右：對愛的渴望和對死亡的恐懼。人行行總總的行為，大都是這種潛意識的曲折反映。比如追求金錢和權勢，又比如宗教，無非是為了滿足這種渴望和逃避那種恐懼，文學作品也隻有觸及這個潛意識才可能真實感人。在這一點上，上帝無疑是公平的，管你是王公貴胄還是平民百姓，誰都逃不掉，我們說的人性相通恐怕就是這個東西。
據說世間萬物，隻有人能夠意識到死亡。花兒綻放得無比嬌豔，但它並不知道那不過是一現，隻能是人去葬它們，領會到那個層次的美麗。所以說，死亡是文學作品的永久主題，我們來看看曹操是如何說的：
神龜雖壽，猶有競時。騰蛇乘霧，終為土灰。老驥伏櫪，誌在千裏。烈士暮年，壯心不已。盈縮之期，不但在天。養怡之福，可得永年。幸甚至哉，歌以詠誌。
這首詩不長，幾乎是白話，直麵道來，沒有一點點虛的東西，這種東西看起來容易，寫卻是最難的。
曹操無疑是一個英雄，蕩平天下，戰勝了數不清的敵人，但那又能怎麽樣呢，還不是“猶有競時”而“終為土灰”，死亡這個敵人是誰也戰勝不了的，但他並不消沉，反而直呼“誌在千裏”而“壯心不已”，這種麵對人生短暫的滄桑而產生的激昂悲愴躍然紙上，真叫人不得不動容。
曹操的文章大部分都遺失了，我們不知道那些是不是更好，但我認為那怕隻剩下了這一首，曹操足以在文學史上占有一個重要的地位。這樣的詩也隻有曹操寫得出來，世間絕無第二人。

另一篇奇文是曹操的《遺令》。魯迅說：
“比方人死時，常常寫點遺令，這是名人的一件極時髦的事。當時的遺令本有一定的格式，且多言身後當葬於何處何處，或葬於某某名人的墓旁；操獨不然，他的遺令不但沒有依著格式，內容竟講到遺下的衣服和伎女怎樣處置等問題。”
多年以後我看到那位講“三國”出名的專家說：
“然而，這個天才的傑出的政治家（曹操），卻出人意外地不談政治。對自己一生的功過得失也隻說了一句話：我在軍中執法，總的來說是對的。至於發的小脾氣，犯的大錯誤，不值得效法。餘下的篇幅，就是一些瑣事的安排。”
我看時感到和魯迅所說不太一樣，在網上忙了半天，算有了一點頭緒，原來我們今天看到的不能肯定是《遺令》全文，全是別人的引用，它和許多古代文獻一樣遺失了。魯迅不想在這個上麵花時間講，於是說話就留有餘地，可見魯迅做學問的謹慎。那個專家卻有點大包大攬，曹操在《遺令》中不談政治，那隻是他的推測和看法，並不是史實，曹操到底還講了什麽沒有，我們並不知道，我覺得還是說明一下為好。
但我認為他的看法和推測是有道理的，因為我們雖然看不到全文，但有人卻看得到，比如《三國誌》的作者陳壽和當時朝廷的文人大臣，還有曹操的子孫，如果曹操真的有什麽關於政治上的臨終遺願，那幫嚴肅的人十有八九是要提起的。
看了《遺令》，依稀不已，感歎人性既複雜又相通，我不由的想到，那些所謂英雄和偉大人物恐怕也和曹操差不多，不過他們沒有像曹操那樣“通脫”地說出來。
曹操是什麽樣的一個人？臨死不談怎樣處理那個空殼漢朝，不談他那兩個死對頭，他們都還活著，無時無刻不窺伺著中原，難道他一生就在忙碌“衣服和伎女”這些事？這可不是“烈士暮年，壯心不已”。
從行文來看，曹操無疑是很清醒的，怎麽解釋這個矛盾，恐怕答案隻有一個，曹操懶得去講“革命尚未成功，同誌仍需努力”這一類話，因為知道講了也無用。曹操不可能知道身後之事，我們卻知道，的確是無用，弄不好隻能是笑柄，這樣的事在曆史上可真是太多了！一世英雄又怎麽樣？曆史要捉弄你照樣沒商量！司馬懿可是曹操提拔起來的。
曹操可真是通脫到了家，什麽都不願意去敷衍，用今天的話：懶得講那些無用的廢話。你再對比一下劉皇叔死前講了什麽，對曹操就不得不有點敬佩。
“通脫”一字現已不用，我在網上查了一下，我的理解是：率直真誠；不玩虛的，盡管大家都這樣做。

看了曹操文章，想到現在，不由生出一些感慨。有些人的文章我完全讀不下去，比如說那個走紅的餘秋雨，給我的感覺就是在曆史中找幾塊肥碩的肉作原料，加上一些文人的酸不溜嘰像醋，還加上華麗的形容詞像糖，我寧願吃素，也咽不下這種東西。
你能從他的文章裏看到鮮明的愛憎嗎，能看到與眾不同的個性嗎，能有些卓爾獨行
批判精神嗎，統統沒有，隻是一些四麵圓滑，到處討好的東西，文章不應該是這樣寫的。好文章應該是真誠，坦率，敢愛敢恨，甚至不妨有點輕狂，刻薄，總之應該是個性的張揚。曹操，李白不都是這樣，這才是中國文章的真正傳統，我就不知道有什麽文章既不真誠，又無個性能流傳下來的。
公平地說，這怨不得他，那一代知識分子就是在那種特殊環境下成長的，人人都得把自己的個性隱藏得深深的，不然就會被打斷脊梁骨。說得刻薄一點，那一代的文人基本上都被閹割了。看看郭沫若就知道了，《女神》和“老郭不算老，詩多好的少，老少齊努力，學習主席毛。”這是同一個人寫的嗎？真是叫人欲哭而無聲。
但他比郭沫若還要可憐，畢竟郭還有過張狂一，二十年。不過也許是更幸運，從小就被“異化”了，也就形成自然了，根本就不知道痛苦了。所以不知道“劉大媽老了不是她的錯，但出來嚇人就是她的不對了”。
文章說到底不能為名利而寫，更不能為什麽目的而寫，揣摩上意而寫，好文章隻能是為美而寫，為自己而寫，為寫而寫。
所以說，那些文章印得再多又怎麽樣，終歸要“水落石出”，被人遺忘。

[南人1969]

談古論今。讚！！！

[群思]

好文！ 有道理，餘的書俺買了三本，結果看了一本就看不下去了。不過，像讀三國，從反去看，也可能看得下去。日後俺試一試。

[揮一揮手]

寫的好文！學習了。