正文
文革的故事(我救了母親)
母親在文革中被審查了一段時間, 說起來好笑, 母親的一個同學被整得受不了, 就承認自己是三青團. 但這隻是第一步, 接下來的問題必然是: 那你跟誰在一起活動啊? 你不可能一個人是孤零零的三青團, 於是她記得的所有人也成了三青團. 她的那個單位十分忠於職守, 就把這份交代材料寄到母親的單位.
不知讀者知不知道什麽叫三青團, 簡單地說, 它相當於共青團, 是國民黨在青年中的外圍組織, 說實話算不了什麽. 但在文革時期, 那就要算個大事, 更不好玩.
文革後我曾問過母親, 你到底是不是三青團, 然後又開玩笑地加了一句, 不要有顧慮, 組織上是相信你的, 會實事求是考慮你的實際情況的.
母親笑著跟我說, 我哪裏是什麽三青團, 我是專門跟他們鬥爭的. 母親很左, 我對此深有體會. 我記得小時候母親跟我說, 她讀大學的後二年用不著交學費, 學校還發生活費, 因為她是流亡學生, 家鄉被日軍占領, 自然失去了生活來源. 我有點驚奇地說, 那國民黨還是不錯的了. 母親馬上用批判的口氣對我喝道, 不許胡說, 那是收買人心.
共產黨比國民黨厲害多了, 他們現在隻管收錢, 用不著收買什麽人心. 我想國民黨也夠寃的, 花了錢, 人家卻不領情, 大部分跟共產黨跑了, 還說句收買人心. 不過報應也來了, 共產黨培養的人卻也跑到美國來了, 不領情還要罵. 說句實話, 我讀大學不像現在, 用不著交什麽學費, 共產黨的確是花了錢的.
我母親年輕的時候極為漂亮（兒子一般都會這樣說），明亮大眼睛，五官端正，挺直的鼻梁，一笑二酒窩，長長密密的黑發（這都遺傳給我，除了酒窩）。我太太從不誇獎女人漂亮，看了她年輕時的照片都不得不說：你媽媽年輕的時候跟現在一樣，可真有氣質（？！）。是屬於那種看起來文文靜靜，甜甜的女孩，但他們很快就會知道，這根本就是一個誤會。
那時與現在不一樣，大學女生不多，母親學的是理科，女生就更少了，剛到學校，自然不乏男生來搭訕，這到與現在一樣，其中有一個就是學校三青團的負責人之一，這自然是他的工作，但我懷疑有些公私兼顧。母親說，他一表人才，家世也不錯，我想隻可惜道不同不相為謀。
他的意思大慨是：像我母親這樣年輕幼稚的女孩，難免被人利用，因此需要跟他多接觸，這樣就不會誤入歧途，確保永遠幸福，可見哄女孩子的方法不像科學技術，進步不大。母親生性好強，這話立刻讓她反感，在她看來，女人的幸福與男人有何幹？不幸倒是逃不脫幹係。但她不動聲色，淺淺一笑對他說：你這話極是，像我這樣年輕幼稚的人就隻能活該被人利用，不被別人利用，也隻好被你利用，這樣嘛，容我想一想，至少我可以挑選被誰利用吧。從此以後，母親經常跟他作對。
母親跟我講這事時滿臉都是得意的笑容，好像又回到了過去。我想像得出，那位老兄該有多狼狽。母親無疑有一張利嘴，我對此深有體會，真不冤枉她讀了那麽許多魯迅。
那一段時間叫做“清理階級隊伍”，文革初期的急風暴雨已經過去，接下來要做的是從從容容把混進革命隊伍的階級敵人清理出去，出到哪裏去呢？有三個去處，監獄，牛棚和幹校。監獄是什麽大家想必知道，牛棚就有點模糊了，它的實際含義是被監督勞動改造，記得那時候我們並不把那地方叫牛棚，大城市哪裏來的牛，但文革後大家都這麽叫，也就約定成俗了。
如果你去了這二個地方，那無疑你就是階級敵人了。那時候常常說，要把階級敵人打進十八層地獄，你就可以馬上知道什麽是地獄了。公平地說，地獄也是有區別的，這取決於管理者的階級覺悟，我們那個學校的牛棚就屬於地獄的上層，而旁邊的一個學校的牛棚就慘了，死人不少。
幹校在離學校2百多公裏的一個農場，在那裏的大部分人都是屬於所謂“人民內部矛盾”，就是說有各種各樣的問題，需要勞動改造，但仍然屬於“人民”。開始幹校條件很差，因為後來有了一個規定，所有教師都必須到幹校勞動一段時間（半年左右），幹校的人越來越多，幹校條件也越來越好。有了食堂，澡堂，學校，周末還有電影（當然是樣板戲）。
母親被審查了一個多月，每天早上八點去報到，第一個問題總是：
“你什麽時侯參加三青團的？”
“我沒有參加過三青團。”
“那為什麽有人揭發你參加了三青團。”
“那是有人記錯了。”
“別人記性都不好，就是你的好。你上次說你到國民黨軍隊做護士是七月，我們查了你的檔案，實際是六月。看來你的記性並不是那麽好。”
“那是在抗日戰爭，是二十多年前的事情了，我不可能記得那麽清楚。”
“你記不得的事情，組織上知道得清清楚楚。你還是好好想想，老老實實坦白的好。”
接下來就是不停地要她寫交代，每一件事，時間，涉及到的人都必須一清二楚，當寫的和檔案或前麵交代的不一樣時，他們就說母親在欺騙組織。這樣貓捉老鼠的遊戲著實使母親厭煩並且感到深深的屈辱，母親認為她一生從不騙人，怎麽會去騙她奉為神靈的共產黨呢。
我當然相信母親，她做了一輩子的老師，不像現在中國的那一幫經濟學家，撒謊，說一套，做一套她是不屑為之的。我從來沒有發現她有意騙過我們。我小時候說謊她會跟我糾正過來，但不會深究，她知道孩子容易把想象和實際混淆，大了就不行了，我要騙人，她是要跟我沒完沒了的，她決不能允許她的孩子品質上有問題。她的問題是永遠隻告訴我們這個世界好的一麵，我被弄得以為這個世界跟童話一樣，結果頭破血流，反而心生怨恨，估計這一套是跟共產黨學的。
母親告訴我，從大學時她就想參加共產黨，積極地很，可那幫人總對她之乎者也，後來父親出了事，她終於知道那個黨不可能要她了。從她告訴我的故事來看，國民黨比共產黨對學生可要寬容多了，我也做過學生，她那些事如果我做，輕則開除，重就不好說了。母親認為是她家庭出生的問題，畢竟她是有錢人家的小姐。。
父親的看法則不同，他說：你不知道你母親年輕時的那個性，那張嘴。我笑著說：雖然沒有你體會深，但還是知道的。他接著說：人家主要認為她政治上不夠成熟。我傾向於相信父親，因為共產黨裏的大小姐多了。我認為是一個好事，如果她入了黨，肯定會緊跟黨的領導，當她認為自己是正確的時侯，根本就不懂要讓人的。那到了文革的時侯，就肯定不是那麽容易脫身，我都救不了她。
我不明白的是那時候的共產黨為什麽對敵人還講優待俘虜，人道主義，反而對自己的同誌下手毫不留情要置於死地而後快。
除了讓她在家睡覺和照顧孩子吃飯外，一天十幾個小時都必須在所謂專案組。隨著時間越來越長，母親有點頂不住了，用現在的話，要崩潰了。當她寫交代的時侯，她開始想前一次是怎麽寫的，越想越糊塗，想不清楚，就寫不下去了，但不寫又不行，她就開始想，承認算了。參加三青團那時不是敵我矛盾，頂多到幹校去，什麽地方都比這鬼地方強。可就在這時侯，看到了審問她的那人的手，那手居然跟我的差不多。
太太總說我太髒，那是她沒有能看到我小時候。那時我認為洗手，洗臉即痛苦又浪費時間，洗頭洗澡那絕對是酷刑了。姐姐總愛跟母親說：弟弟那不叫洗臉洗手，那叫打濕一下。可就這打濕一下，我能逃那是一定要逃的。
學校有澡堂，但母親不能進男澡堂幫我洗。平時母親忙，沒時間管，所以每個星期天，母親都要燒一大鍋熱水給我洗頭洗手，第一盆水永遠帶著顏色，並且能反映季節。特別是我的手在冬天，往往裂了口子，一層黑殼。她一邊緊緊抓住我的手往滾燙的熱水裏按，毫不理會我的掙紮和大叫，一邊說：
“這哪是一雙手，這是磨刀石，是炒菜的鉄鍋底，別人看到了不知怎麽說你的媽媽呢！”
往往要在熱水裏浸上個一，二十分鍾，把黑殼泡軟了搓掉，拿幹毛巾仔細把手擦幹，再擦上凡士林，
“跟你說了不知多少遍，手打濕了要擦點凡士林，又喜歡玩水玩冰，風一吹，這不是手，是爪子，你真不知道什麽叫爪子？”
“我不要凡士林，它像豬油。
最後用雪花膏把我的手臉一齊一擦。
“那就擦雪花膏。”
“我更不要什麽雪花膏，香香的，那是女孩子用的東西，我不是女孩子。”
“女孩子有什麽不好，你要像你姐姐，我不知要少操多少心。”
我想，對你好，對我可不怎麽的，女孩子隻能跳橡皮筋，多沒意思。
母親把我拾掇好了，摸摸我的臉，滿意的笑著說：
“現在才像一個人!”
“我本來就是一個人！”
“是一個人，一個小叫花子人。”
那時的幹校還不準帶孩子，母親隻能半年回來看一次我們。她當時就想，那誰給我洗手呢？除了她沒人能管得了我，我半年不洗手？她不敢想下去，那還是再堅持一下吧。
就這樣，母親堅持到了專案組結束，到了討論處理意見時，母親是屬於兩可之間。聽人後來說，母親的事是當時工宣隊隊長定的，那人識字不多，革命意誌非常堅定，她並不了解母親，她是大人物，管那些大案子，幸運的是，她也是幾個孩子的母親。
她見有些分歧，突然問到：
“聽說她小的一個很調皮？”
有人就把我舞會上開燈的故事講了(見我的博客《我最調皮的故事》)，她哈哈大笑，說：
“那些資產階級的東西，就是要給它曝曝光。這樣吧，就不要她去幹校了吧，現在學校又不上課，孩子不能沒人管，事關下一代嘛。”
就這樣，母親逃脫了去幹校的厄運，我們一家人能夠保全在一起。
多年以後，母親談起這一段經曆時說，這是她一生中最難幾段時侯之一，幸虧不長，前後隻有三個月，再下去她肯定受不了。她說：
“他們要說我是反革命，要關要殺我沒有辦法，可他們要你不停地貶低自己，糟踐自己，說自己是個反革命，是個騙子，是個反複無常見利忘義的小人，可我不是這樣的人，我也知道我是舊知識分子，需要改造，但人活一張臉，樹活一層皮，人要一點自尊都沒有，那還能活下去嗎？我並不怕死，我反正已經死過一回了（母親在抗戰初期逃難時差點死掉），我那時經常想也許跟林教授一樣反而是一種解脫，人總欠上帝一個死，誰都逃不脫，但我跟你林姨不一樣，我有你們，你們那個強頭倔腦的父親早早就把自己弄到勞改了，我再一出事，你們怎麽辦？我就想我能堅持多久就堅持多久吧。”
母親可真幼稚的可以，他們煩的就是這個自尊，這就是所謂知識分子的臭脾氣。他們要的是奴才，奴才哪有什麽自尊!
母親說這些話時，平平靜靜像談與她無關的小事，可我相信母親，她是屬於那種典型遇大事反而不慌的人，如果她找不到鑰匙，她會氣急敗壞地揪著我的耳朵問我，但如果她找不到戶口簿，她反到會安安靜靜地坐在那裏想怎麽辦。因此我心裏難受極了，趕緊跟母親開心：
“你看看，你一天到晚總說我不好，惹你生氣，可關鍵時候，還不是要靠我救你，這短短一下，我就救了你兩次了，你以後要對我好點。”
母親在文革中被審查了一段時間, 說起來好笑, 母親的一個同學被整得受不了, 就承認自己是三青團. 但這隻是第一步, 接下來的問題必然是: 那你跟誰在一起活動啊? 你不可能一個人是孤零零的三青團, 於是她記得的所有人也成了三青團. 她的那個單位十分忠於職守, 就把這份交代材料寄到母親的單位.
不知讀者知不知道什麽叫三青團, 簡單地說, 它相當於共青團, 是國民黨在青年中的外圍組織, 說實話算不了什麽. 但在文革時期, 那就要算個大事, 更不好玩.
文革後我曾問過母親, 你到底是不是三青團, 然後又開玩笑地加了一句, 不要有顧慮, 組織上是相信你的, 會實事求是考慮你的實際情況的.
母親笑著跟我說, 我哪裏是什麽三青團, 我是專門跟他們鬥爭的. 母親很左, 我對此深有體會. 我記得小時候母親跟我說, 她讀大學的後二年用不著交學費, 學校還發生活費, 因為她是流亡學生, 家鄉被日軍占領, 自然失去了生活來源. 我有點驚奇地說, 那國民黨還是不錯的了. 母親馬上用批判的口氣對我喝道, 不許胡說, 那是收買人心.
共產黨比國民黨厲害多了, 他們現在隻管收錢, 用不著收買什麽人心. 我想國民黨也夠寃的, 花了錢, 人家卻不領情, 大部分跟共產黨跑了, 還說句收買人心. 不過報應也來了, 共產黨培養的人卻也跑到美國來了, 不領情還要罵. 說句實話, 我讀大學不像現在, 用不著交什麽學費, 共產黨的確是花了錢的.
我母親年輕的時候極為漂亮（兒子一般都會這樣說），明亮大眼睛，五官端正，挺直的鼻梁，一笑二酒窩，長長密密的黑發（這都遺傳給我，除了酒窩）。我太太從不誇獎女人漂亮，看了她年輕時的照片都不得不說：你媽媽年輕的時候跟現在一樣，可真有氣質（？！）。是屬於那種看起來文文靜靜，甜甜的女孩，但他們很快就會知道，這根本就是一個誤會。
那時與現在不一樣，大學女生不多，母親學的是理科，女生就更少了，剛到學校，自然不乏男生來搭訕，這到與現在一樣，其中有一個就是學校三青團的負責人之一，這自然是他的工作，但我懷疑有些公私兼顧。母親說，他一表人才，家世也不錯，我想隻可惜道不同不相為謀。
他的意思大慨是：像我母親這樣年輕幼稚的女孩，難免被人利用，因此需要跟他多接觸，這樣就不會誤入歧途，確保永遠幸福，可見哄女孩子的方法不像科學技術，進步不大。母親生性好強，這話立刻讓她反感，在她看來，女人的幸福與男人有何幹？不幸倒是逃不脫幹係。但她不動聲色，淺淺一笑對他說：你這話極是，像我這樣年輕幼稚的人就隻能活該被人利用，不被別人利用，也隻好被你利用，這樣嘛，容我想一想，至少我可以挑選被誰利用吧。從此以後，母親經常跟他作對。
母親跟我講這事時滿臉都是得意的笑容，好像又回到了過去。我想像得出，那位老兄該有多狼狽。母親無疑有一張利嘴，我對此深有體會，真不冤枉她讀了那麽許多魯迅。
那一段時間叫做“清理階級隊伍”，文革初期的急風暴雨已經過去，接下來要做的是從從容容把混進革命隊伍的階級敵人清理出去，出到哪裏去呢？有三個去處，監獄，牛棚和幹校。監獄是什麽大家想必知道，牛棚就有點模糊了，它的實際含義是被監督勞動改造，記得那時候我們並不把那地方叫牛棚，大城市哪裏來的牛，但文革後大家都這麽叫，也就約定成俗了。
如果你去了這二個地方，那無疑你就是階級敵人了。那時候常常說，要把階級敵人打進十八層地獄，你就可以馬上知道什麽是地獄了。公平地說，地獄也是有區別的，這取決於管理者的階級覺悟，我們那個學校的牛棚就屬於地獄的上層，而旁邊的一個學校的牛棚就慘了，死人不少。
幹校在離學校2百多公裏的一個農場，在那裏的大部分人都是屬於所謂“人民內部矛盾”，就是說有各種各樣的問題，需要勞動改造，但仍然屬於“人民”。開始幹校條件很差，因為後來有了一個規定，所有教師都必須到幹校勞動一段時間（半年左右），幹校的人越來越多，幹校條件也越來越好。有了食堂，澡堂，學校，周末還有電影（當然是樣板戲）。
母親被審查了一個多月，每天早上八點去報到，第一個問題總是：
“你什麽時侯參加三青團的？”
“我沒有參加過三青團。”
“那為什麽有人揭發你參加了三青團。”
“那是有人記錯了。”
“別人記性都不好，就是你的好。你上次說你到國民黨軍隊做護士是七月，我們查了你的檔案，實際是六月。看來你的記性並不是那麽好。”
“那是在抗日戰爭，是二十多年前的事情了，我不可能記得那麽清楚。”
“你記不得的事情，組織上知道得清清楚楚。你還是好好想想，老老實實坦白的好。”
接下來就是不停地要她寫交代，每一件事，時間，涉及到的人都必須一清二楚，當寫的和檔案或前麵交代的不一樣時，他們就說母親在欺騙組織。這樣貓捉老鼠的遊戲著實使母親厭煩並且感到深深的屈辱，母親認為她一生從不騙人，怎麽會去騙她奉為神靈的共產黨呢。
我當然相信母親，她做了一輩子的老師，不像現在中國的那一幫經濟學家，撒謊，說一套，做一套她是不屑為之的。我從來沒有發現她有意騙過我們。我小時候說謊她會跟我糾正過來，但不會深究，她知道孩子容易把想象和實際混淆，大了就不行了，我要騙人，她是要跟我沒完沒了的，她決不能允許她的孩子品質上有問題。她的問題是永遠隻告訴我們這個世界好的一麵，我被弄得以為這個世界跟童話一樣，結果頭破血流，反而心生怨恨，估計這一套是跟共產黨學的。
母親告訴我，從大學時她就想參加共產黨，積極地很，可那幫人總對她之乎者也，後來父親出了事，她終於知道那個黨不可能要她了。從她告訴我的故事來看，國民黨比共產黨對學生可要寬容多了，我也做過學生，她那些事如果我做，輕則開除，重就不好說了。母親認為是她家庭出生的問題，畢竟她是有錢人家的小姐。。
父親的看法則不同，他說：你不知道你母親年輕時的那個性，那張嘴。我笑著說：雖然沒有你體會深，但還是知道的。他接著說：人家主要認為她政治上不夠成熟。我傾向於相信父親，因為共產黨裏的大小姐多了。我認為是一個好事，如果她入了黨，肯定會緊跟黨的領導，當她認為自己是正確的時侯，根本就不懂要讓人的。那到了文革的時侯，就肯定不是那麽容易脫身，我都救不了她。
我不明白的是那時候的共產黨為什麽對敵人還講優待俘虜，人道主義，反而對自己的同誌下手毫不留情要置於死地而後快。
除了讓她在家睡覺和照顧孩子吃飯外，一天十幾個小時都必須在所謂專案組。隨著時間越來越長，母親有點頂不住了，用現在的話，要崩潰了。當她寫交代的時侯，她開始想前一次是怎麽寫的，越想越糊塗，想不清楚，就寫不下去了，但不寫又不行，她就開始想，承認算了。參加三青團那時不是敵我矛盾，頂多到幹校去，什麽地方都比這鬼地方強。可就在這時侯，看到了審問她的那人的手，那手居然跟我的差不多。
太太總說我太髒，那是她沒有能看到我小時候。那時我認為洗手，洗臉即痛苦又浪費時間，洗頭洗澡那絕對是酷刑了。姐姐總愛跟母親說：弟弟那不叫洗臉洗手，那叫打濕一下。可就這打濕一下，我能逃那是一定要逃的。
學校有澡堂，但母親不能進男澡堂幫我洗。平時母親忙，沒時間管，所以每個星期天，母親都要燒一大鍋熱水給我洗頭洗手，第一盆水永遠帶著顏色，並且能反映季節。特別是我的手在冬天，往往裂了口子，一層黑殼。她一邊緊緊抓住我的手往滾燙的熱水裏按，毫不理會我的掙紮和大叫，一邊說：
“這哪是一雙手，這是磨刀石，是炒菜的鉄鍋底，別人看到了不知怎麽說你的媽媽呢！”
往往要在熱水裏浸上個一，二十分鍾，把黑殼泡軟了搓掉，拿幹毛巾仔細把手擦幹，再擦上凡士林，
“跟你說了不知多少遍，手打濕了要擦點凡士林，又喜歡玩水玩冰，風一吹，這不是手，是爪子，你真不知道什麽叫爪子？”
“我不要凡士林，它像豬油。
最後用雪花膏把我的手臉一齊一擦。
“那就擦雪花膏。”
“我更不要什麽雪花膏，香香的，那是女孩子用的東西，我不是女孩子。”
“女孩子有什麽不好，你要像你姐姐，我不知要少操多少心。”
我想，對你好，對我可不怎麽的，女孩子隻能跳橡皮筋，多沒意思。
母親把我拾掇好了，摸摸我的臉，滿意的笑著說：
“現在才像一個人!”
“我本來就是一個人！”
“是一個人，一個小叫花子人。”
那時的幹校還不準帶孩子，母親隻能半年回來看一次我們。她當時就想，那誰給我洗手呢？除了她沒人能管得了我，我半年不洗手？她不敢想下去，那還是再堅持一下吧。
就這樣，母親堅持到了專案組結束，到了討論處理意見時，母親是屬於兩可之間。聽人後來說，母親的事是當時工宣隊隊長定的，那人識字不多，革命意誌非常堅定，她並不了解母親，她是大人物，管那些大案子，幸運的是，她也是幾個孩子的母親。
她見有些分歧，突然問到：
“聽說她小的一個很調皮？”
有人就把我舞會上開燈的故事講了(見我的博客《我最調皮的故事》)，她哈哈大笑，說：
“那些資產階級的東西，就是要給它曝曝光。這樣吧，就不要她去幹校了吧，現在學校又不上課，孩子不能沒人管，事關下一代嘛。”
就這樣，母親逃脫了去幹校的厄運，我們一家人能夠保全在一起。
多年以後，母親談起這一段經曆時說，這是她一生中最難幾段時侯之一，幸虧不長，前後隻有三個月，再下去她肯定受不了。她說：
“他們要說我是反革命，要關要殺我沒有辦法，可他們要你不停地貶低自己，糟踐自己，說自己是個反革命，是個騙子，是個反複無常見利忘義的小人，可我不是這樣的人，我也知道我是舊知識分子，需要改造，但人活一張臉，樹活一層皮，人要一點自尊都沒有，那還能活下去嗎？我並不怕死，我反正已經死過一回了（母親在抗戰初期逃難時差點死掉），我那時經常想也許跟林教授一樣反而是一種解脫，人總欠上帝一個死，誰都逃不脫，但我跟你林姨不一樣，我有你們，你們那個強頭倔腦的父親早早就把自己弄到勞改了，我再一出事，你們怎麽辦？我就想我能堅持多久就堅持多久吧。”
母親可真幼稚的可以，他們煩的就是這個自尊，這就是所謂知識分子的臭脾氣。他們要的是奴才，奴才哪有什麽自尊!
母親說這些話時，平平靜靜像談與她無關的小事，可我相信母親，她是屬於那種典型遇大事反而不慌的人，如果她找不到鑰匙，她會氣急敗壞地揪著我的耳朵問我，但如果她找不到戶口簿，她反到會安安靜靜地坐在那裏想怎麽辦。因此我心裏難受極了，趕緊跟母親開心：
“你看看，你一天到晚總說我不好，惹你生氣，可關鍵時候，還不是要靠我救你，這短短一下，我就救了你兩次了，你以後要對我好點。”
所以豈止是國民黨不算太壞,四大家族也不是一點好事都不做的.