讀《嫦娥》

讀《嫦娥》

嫦娥　　作者：李商隱

雲母屏風燭影深，長河漸落曉星沉。
嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。

李商隱（813-858），字義山，號玉溪生。懷州河內（今河南沁陽）人。開成進士。現在有人認為河南人粗俗沒文化，可見是胡扯。他在很多方麵與杜甫相似，都是那種傳統的知識分子，把政治上的成就看成第一追求，而在此一生終不得誌，其詩風格也與杜相似，唯一不同的是，他隻活了45歲（也有說46）就病死，不確定葬在何處。
他不得誌的原因是卷入牛李常爭的夾縫之中，兩邊不討好，有人認為是晚唐政治太險惡。我不這樣看，政治何時不險惡？看看毛澤東時代就知道了。在夾縫中求生乃是成功政治家的基本素質，如不能兩邊圓滑，至少要能靠住一邊，兩邊都拉不住，恐怕就不是做政治家的材料。做政治家不成，詩卻超一流，被認為是晚唐最重要的詩人，可謂失之東隅，收之桑榆，如果他真的政治上成功，中國恐怕就要少一位大詩人了，一是沒有時間，二是沒有那個心境了。他如能選，肯定要選前者，要我幫他選，肯定選後者，唐詩中少了他，可真要遜色不少，是不是有點殘酷？
有人認為他對後世影響在唐詩中要數第一，原因是他有一大批死忠的fans（包括我在內）， 他的詩是屬於那種極有特點的，因此很多人認為不能說是最好，但卻最對胃口（也包括我），後人不少想學(這可不包括我，沒那麽狂妄)，無一成果。
學杜甫者不計其數，真正得其精髓者不過二 三，很多人認為他是最好的一個。學別人再好又如何，終歸不是自己，要就超越別人，要就另劈新徑。超越杜甫，這恐怕不可能，“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”。 上下二千年，寫長江的該有多少，能寫二句都會到江邊吟頌一番，可又有誰能超過這二句？所以他也隻能想別的辦法，他找到了嗎？是什麽？等你把這詩讀完了自己下結論吧。

前二句就像杜詩，一個“深”，一個“沉”，是畫龍點睛之筆，一是說蠟燭點了整個晚上，徹夜未眠，這裏的“長河”就是銀河。二是說輾轉難眠並不是慶祝得了奧斯卡，而是一直獨坐，孤獨鬱悶得不能入睡，直到東方發白。我們知道，在這種四句七絕中，往往前兩句是鋪墊，後兩句才是正題。如果是杜甫，接下來就要說是為什麽，找一，二個確切的典故，工整的對杖, 沉鬱頓挫，將自己的心情表現得淋漓盡致，定會是首為人傳頌好詩。但李商隱在這裏並不想學杜甫，他突然將筆鋒一轉，扯到十萬八千裏外，毫不相幹的嫦娥身上去了。說：嫦娥現在一定後悔偷了不死靈藥，一個人孤零零的碧海青天夜夜心。
這首短詩並無難字深典，卻可以算是唐詩中爭議最大的之一，也被認為是李商隱的代表作。你可以隨便就找到一大堆各種各樣的評解，集中在兩個問題上，一，談嫦娥是要說明什麽，二，嫦娥後悔什麽。
實在抱歉，我在這裏不得不中斷一下，談一下文學作品中的理解問題。一些經典名著往往伴隨著爭議，各人的理解大不相同，比較典型的如《紅樓夢》。正所謂，佛學家看到了佛，道學家看到了道，政治家看到了階級鬥爭，而情侶則看到了千古不渝的愛情。你要問它到底在講什麽，實際上是一個沒有多大意思的問題。
這是因為一，不可能有確實答案。除非問了作者，不然終歸不過是你的看法，但我們都知道，問倒是有可能，再回來告訴我們則是毫無可能。二，我們讀書到底是為了自己，不是為作者，作者在講什麽並不重要，重要的是要能以某種方式打動我們。《紅樓夢》是一個家道衰落公子哥的牢騷和夢話，讀者有幾個是那種公子哥，真正能理解什麽叫“問君能有幾多愁， 恰是一江春水向東流”。可我們卻都可能失落過愛情，因而一樣會為寶黛扼腕而淚下。
套用一句教科書的話，經典名著往往真實而客觀地描述了作者那個時代，既然這樣，就像今天我們看中國，自然是五花八門，毫不奇怪。我們受到各種條件的局限，總歸隻能理解我們能理解的東西。
再回到正題。在後兩句的眾多解釋中，我認為有兩個最有可能；第一，說：我就像嫦娥一樣，悔不該當初，弄得現在一個人孤零零地碧海青天夜夜心。第二，是說：我想嫦娥多多少少應該有一點點後悔吧，雖然吳剛也是個好人，可以做伴，但她有時還是會想想我的吧？
關於這首詩有很多猜測，有人認為這是一首吊亡詩，有人認為這是一首政治詩，當然更多的人認為是愛情詩。有人甚至把相關的人和事都考證得清清楚楚，我毫不懷疑人們能做到，連孫悟空姥姥娘家姓什麽都有人都能考證出來，其它哪在話下，但這真的那麽重要嗎？

在上個世紀，有一個重要的文學流派興起並且影響深遠，人們稱為意識流。“小說中的意識流，是指小說敘事過程對於人物持續流動的意識過程的模仿。具體說來，也就是以人物的意識活動為結構中心，圍繞人物表麵看來似乎是隨機產生，且 邏輯鬆散的意識中心，將人物的觀察、回憶、聯想的全部場景與人物的感覺、思想、情緒、願望等，交織疊合在一起加以展示，以"原樣"準確地描摹人物的意識流 動過程。”《百度百科》
在我看來，這首詩是標準的意識流作品。跟傳統的唐詩不同，它不談原因，也不講結果，它隻是將作者的所見，所聞，所想混在一起，展示了作者的所謂意識流動。連詩名跟詩都關係不大，應該和他的很多詩一樣，叫《無題》。
這樣意識流的詩，詩人寫了不少，像《錦瑟》，《無題》（昨夜星辰昨夜風）等。所以我發現那幫搞西方文學史的人，都沒有讀李商隱，不然他們應該至少提到，在一千多年前的中國，有個河南人早就用意識流在寫詩了，盡管他肯定不知道什麽弗洛伊德。如果硬把李商隱的這種詩和某一個具體的人和事連起來，我認為是明珠暗投，糟蹋了他的創新和才華。
所以說兩種都不錯，取決你的喜愛和心態。至於作者到底怎麽想，我們不可能知道而且並不重要。值得指出的是，“應悔偷靈藥”有成功後孤獨寂寞的意思，畢竟嫦娥偷了靈藥是成了仙，是人人向往的好事，你可以類比成升官發財，當了學部委員等等。我們很多人是付出了很多才到美國來的，不如意時難免悔恨偷了這個該死的靈藥，弄得一個人孤形吊影。
也有人這樣認為：“詩中所抒寫的孤寂感以及由此引起的“悔偷靈藥”式的情緒，卻融入了詩人獨特的現實人生感受，而含有更豐富深刻的意蘊。在黑 暗汙濁的現實包圍中，詩人精神上力圖擺脫塵俗，追求高潔的境界，而追求的結果往往使自己陷於更孤獨的境地。清高與孤獨的孿生，以及由此引起的既自賞又自 傷，既不甘變心從俗，又難以忍受孤孑寂寞的煎熬這種微妙複雜的心理，在這裏被詩人用精微而富於含蘊的語言成功地表現出來了。這是一種含有濃重傷感的美，在 舊時代的清高文士中容易引起廣泛的共鳴。詩的典型意義也正在這裏。”（有點繞口是不是，這一定是個專業人士寫的。）
我認為最好理解是這樣：詩人看著點了一夜的蠟燭依然明亮，將自己的身影印在屏風顯得那樣的深沉，抬眼望到窗外，隻見銀河和曉星已漸漸落下，東方已泛白，又是一個不眠之夜! 不由地想，她應該像嫦娥一樣，多少有一點後悔吧，離開了我終會念我一點好吧？
正麵描寫一個東西有許多局限，其中之一就是很快到了頭，走不下去了。比如說，你要表達對女朋友的思念，說：我想你想得已死了一百萬次了！再怎麽繼續呢，你隻能在那一百萬後麵加0，但盡管你有熱情加，別人不一定會有耐心數。所以最好迂回進行，就像這首詩，它並不說詩人有多麽想她，而隻說她應該有點想我，言外之意，我這樣想她，多少老天應該跟我一點回報吧，這樣就給讀者留了一塊碩大想象空間。詩實際是說詩人對她的思念，這從前兩句看得清清楚楚，一夜深沉得不能睡，不是思念她是幹什麽？總不會是看世界杯吧！
文學作品拿捏虛實是最難的，太實，沒給讀者留餘地而囉嗦，太虛，不知所雲。這首詩前兩句極實，屏風，蠟燭，銀河，曉星，個個實實在在，後兩句則極虛，嫦娥，後悔，靈藥，夜夜心，哪一個都看不見摸不著。沒有前兩句的實，你就不知道作者在講什麽，它們是為後兩句在作鋪墊，而後兩句的虛，一下子拉開時間和空間，使這首僅僅隻有二十八個字詩給人以無窮無盡的想象。這首詩可謂虛實的典範，經典中的經典。

這首詩對我有些特殊的含義，因為是母親教我的。我那時十三，四歲，有時翻一翻《唐詩三百首》，完全弄不懂這首詩深遠的意境，就問母親：他為什麽談嫦娥，是拿她比作他的愛人嗎？母親詳細地告訴我關於這首詩的不同理解，然後告訴我她認為最好的解釋，自然也變成了我認為最好的。
“不應該僅僅理解為思念愛人，他隻是在談他那一瞬間的朦朧而惆悵的感受，不一定針對某個具體人或事，也許是泛泛的感歎人生。你可以理解為你珍愛任何人或事，親人哪，事業哪都可以。”
接下來她笑著對我說：
“也許有一天你也會這樣想我。”
一首好詩應該使你在不同的時期讀有不同的感受，我現在當然理解了母親講這話時有點奇怪的笑容。