記憶中北京城的四季

姥姥家在北京西北城，在什刹海後海與新街口護國寺之間，可惜老房子去年拆遷了。拆遷的時候，是一戶簽字，拆一戶，據我媽說老舅上午簽字，下午房子就給拆了，幾個大表哥的房也是前後一兩天給拆了，媽媽都沒有見老房子最後一麵。聽到這消息，我眼淚差點流出來。那裏有從媽媽、幾個姨和舅舅們到表侄子侄女們三輩人的童年回憶。我在那個院子裏由姥姥撫養到三歲才離開，以後每個月至少去姥姥家一兩次，到了寒暑假會在那裏住個十天半個月的。

那一帶據說現在被定為北京城裏的宜居地區。是啊，守著什刹海、後海、西海，步行就可以到北海後門，附近有宋慶齡故居（原醇親王府），郭沫若故居（原是恭親王府一部分），恭王府花園，齊白石故居，老舍住過的小楊家胡同（《四世同堂》中小羊圈胡同的原型），梅蘭芳故居.....記載著老北京的繁榮、滄桑與變遷。北京在我的記憶中是大氣而慵懶的。

夏天，中午的太陽烤著胡同的灰牆灰瓦，貓咪趴在陰涼裏，眯著眼睛舔爪子，白楊樹的葉子耷拉著，大人們在睡午覺，一群孩子躲在當街的槐樹蔭裏守著一個大洗澡盆玩水，倆小姑娘在葡萄架下算計著那一串串的青葡萄。和表兄弟姐妹一起走著或騎車去後海的遊樂場、小人書攤，或者在後海裏劃船、遊泳、撈魚；去宋慶齡故居打電子遊戲--跳青蛙；去北海看大魚（那時北海後門內、水閘後麵排著隊的魚有大概半米到一米長，也許因為人小看東西大，實際沒那麽長）、逛靜心齋、爬白塔的那座山、鑽山洞、去遊樂場.....。如果有媽或姨同去，她們一定說她們小時候在北海怎麽過隊日，《祖國花朵》裏的中隊長是誰誰的同學演的之類的話。前年，我和妹妹都回國，我們一家四口帶上我兒子專門去遊北海，到烤肉季吃午飯，去後海劃船，景致豐富多了。在北海五龍亭，幾夥中老年人在唱歌、唱戲、跳舞，看著這些可愛的人們我又差點兒落淚。生活的節奏越來越快，老北京依然持有的這份閑情逸致正是讓我魂牽夢繞的。兒子在旁邊學著跳舞，可笑又可愛的樣子把我逗樂、從感動中拉回來。

冬天，樹根的雪黑黑的還沒有完全化，幾個小孩穿的鼓鼓囊囊的，帶著髒髒的手套和已經發灰的黃色套頭毛線帽，多半還拖著鼻涕在樹下玩。一人手裏舉著一根香，不時從兜裏掏出個小炮仗插在雪裏，一會兒砰的一聲，地上留下一小簇紅色的鞭炮紙，冰冷的空氣中彌漫著幾絲硫磺味和各種香的味道。還有糖葫蘆，廟會和春節的新衣服也是揮不去的回憶。

秋天，我對北京城裏的印象是淡的，因為除了十一，大概不會去姥姥家，經常還有半天趕去天安門廣場看花，留在記憶中的是疲憊和幹渴。秋天對北京的記憶留在了北大、香山和圓明園。一天，大概三歲上下，爸爸來看我，提著一大串螃蟹，應該是在秋天。記得姥爺把螃蟹放在姥姥家特有的大蒸鍋裏，還壓上一塊磚，我聽到螃蟹在鍋裏蹦，現在想想螃蟹怎麽會蹦呢？第二天早上爸爸已經不見了，好像我還哭著找爸爸，四姨揭開一隻螃蟹喂我，也沒覺得好吃。

春天，對城裏的印象就更模糊了，現在甚至懷疑自己有沒有春天去過姥姥家。記憶中春天的北京留在了頤和園，植物園和我家以前的小院子裏。

從美國到了新加坡以後可以每年回國，北京與記憶中的已經很不一樣了，可是我還是愛這個古老而新鮮的城市。願神保守這座美麗的城市，天變藍，水更清，人更有精神。