鄉愁 (2006)

《鄉愁》（2006年1月 ）

今天網上聽到一首歌，咋聽有點象當年的知青歌曲，一點淒涼夾著一絲無奈。也不知是誰唱的，平卷舌分不清楚，讓人感覺不象是歌星而是身邊的朋友在唱。這裏是歌詞：

秋風又吹我心口，高樓相聚的時候，家鄉總在夢裏頭，天南地北到處走。
還是再等一個秋，盼望與你能相守，秋水總是不停留，一直往前不回頭。
風啊風啊輕悠悠，吹得眼淚往下流，依稀記得那年走的時候，你就站在大路口。
風啊風啊輕悠悠，吹得歲月白了頭，多想回到小時候，天天拉著你的手。
姑娘姑娘在哪裏，家鄉是否還有你？是不是象我一樣，想回頭也回不去？
姑娘姑娘在哪裏，家鄉是否還有你？是不是象我一樣，想回頭也回不去？

提起鄉愁，第一想到的是餘光中的詩。

“小時候，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。長大後，鄉愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭。後來啊，鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在裏頭。而現在，鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭”

餘光中傾訴得四海同愁，打工的民工惦念家鄉的妻兒，台灣的老兵思念久別的故土，海外的學生想念國內的父母。連我也是，我有一盤CD上有這個朗誦，有一陣子上班的路上在車裏聽著，不由地擔心學開車不久的老爸是不是開得安全，那麽大歲數，還以為自己是小夥兒。

有人說鄉愁是無病呻吟，到哪裏過哪裏的日子，愁什麽愁？這個我不敢說對還是不對，隻是年紀越大越覺得一直是住在船上。青春年代四海為家的憧憬已在女兒身上找到了影子，自己卻開始後悔為什麽沒有多陪父母些日子，早早跑出去流浪。

其實我對故鄉的概念應該沒有那麽強烈。小的時候常去京城爺爺奶奶家，每次去大家都要笑話一通我那土得掉渣兒的東北話，盡管我從來沒把人說成是銀。回家以後，東北的小朋友又要笑話我新學來的京片子。把我帶大的姥姥覺得我應該是關東人，偶爾見我的奶奶覺得我是給發配到關外的流浪兒，一直到我二十幾歲，每次我說我是東北人，她老人家都要糾正非說我是北京人。

我哪裏是什麽北京人，我曾在黃城根兒底下安家，但是生我養我那方土地離京城很遠，在山海關外麵冰天雪地的地方。一年土二年洋，進京吃了三年黃糧就以為自己是北京人了，這事我不幹。高粱米窩窩頭沒有給我東北人的豪爽，但是誠懇實在的人品我願意一直帶在身邊。

已經數不清楚多少年沒再踏足那片白山黑水了。母親去世了，爸爸回了北京，我們的根就這樣離開了生長的地方。現在就是回國，也是京城裏逛一逛，再回家鄉，看誰呢？

寫到這裏已經在擦眼淚了，如果真踏上那方土地，我不知道我還站得住站不住。在網上找了幾張家鄉的圖片，卻發現那是我完全不認識的地方，應該還是那條街道，兩旁卻是那麽多的高樓。

小時候母親帶著我去她的母校，我拉著她的手，不解地仰望她淚流滿麵，現在我想我懂了。

人們對住過的地方總是留戀，一站一站地走過，留下的是抹不去的足跡。回頭看看，竟是一串的回憶。跨出了國門久了，故鄉的概念仿佛大了些，它不再是一個村莊或是一條街巷，而是那片廣闊土地，高山的朋友一定來自不同的省份，你的家鄉，我的家鄉，我們都來自同一個地方，那裏是中國我們的故鄉。

故鄉的概念對我來說，已經不是單純的地理含義了。說起故鄉我會想起很多人，除了親戚家人，還有小時候的街坊，上下鋪的同學，久無聯係的老師，原來單位的同事，甚至井下挖煤的礦工。

我在山上用耳朵也聽著走過了千年的故鄉。前兩天洛先生唱過的《周總理，你在哪裏》讓我想起那年的一月和四月，田壟讀過揮一揮手不帶走一片雲彩，說著我奶奶那個時代的浪漫，哪一天說不上誰酒後狂誦一把將進酒，我們聽一聽傳了一千多年的豪放。

要過年了，大家在準備和唱遊子情，不知道你的歌裏是不是帶著點鄉愁。

2006年1月於 萬維高山論壇