早晨,我頂著漫天大雪開車去飛機場。下午,我已經降落在明媚的圖桑。
圖桑飛機場小得可愛,“露天”酒吧開在機場終端,桌椅就在檢票口的鼻子下麵。旅客可以一邊喝啤酒,一邊等飛機,不用擔心會錯過上飛機的時間。這是機場裏的小飛機模型:
據說裏麵住著的小鳥( cactus wren )和仙人掌互相幫助,相依共生。
一到同學家,我立刻換上了汗衫短褲,查單位的電子郵件。每封回信之後我一律畫蛇添足地炫耀一句:“我正在享受 85 度的好天氣呢!”
同學家的房子和北方的大不相同,就一層,沒二樓沒地下室,到處是窗戶、落地窗、天窗,讓明亮的光線射進來。房子的結構不是方的,而是曲裏拐彎的。前後都有寬大的回廊,坐在下麵讀書應該很愜意。院子裏的柚子樹掛滿果實,早晨摘下的柚子放在桌子上,我為了追求新鮮,又去現摘兩個,很甜。我建議主人種龍眼和荔枝,要是種成的話,我算不算有重大貢獻的個人呢?
晚飯在 Miguel 吃的,這家海鮮做的好,帶點墨西哥風味。這是 Ceviche ,下麵的鮮貝不象在墨西哥吃的那樣是生的,而是半熟,適合美國人的習慣。
我點的是魚。很厚的一塊,魚肉很新鮮,很有彈性,讓我想到香港人的描述“彈牙”。上麵一片墨綠色的是烤青椒,芒果的清甜,加上下麵帶芥末的調料微辣,味道很好。
早晨起來,太早了,沒有一個地方開門。農貿市場 10 點開始,我們 9 點就去考察了。
這一片都是小店,露天市場就開在樓房之間的空地上。
做個小生意也不容易啊,這些攤主提前近一個小時就來擺攤子了,這張照片上有賣玻璃珠子的,還有賣畫的。
噴水池的左邊有個攤位賣木頭做的小東西,拐棍、木勺子、筷子什麽的,都用好的硬木做成。同學一看到這樣的攤子就上前詢問在本地可有工場,他想學木匠活已經有一陣子了,早就準備去 Home Depot 上木工課。我有點想買筷子,他提醒我:“不要急著買,可能以後會有人免費送給你木製品。”我一聽,就把手縮回來了,開始等待他手藝學成的那一天 …
市場周圍有好幾棵金橘樹,綴滿了金黃的小圓果。這棵樹不知道叫什麽:
市場門口的噴水池,是三個印第安婦女的造型,圓圓的臉,和北方的印第安人臉型不太一樣。圖桑遍布這樣小小的噴水池,我不明白為什麽。每一座噴水池都很獨特,都是一座雕塑藝術。我在美國的東部和北方住了多年,很少見到這麽多噴水池。照理,圖桑是沙漠氣候,幹得要命,為啥還要浪費水呢?也許是受西班牙建築風格的影響?是城市風光的特色?同學說是為了在沙漠中創造一個濕潤的小環境,而且水是循環使用,耗費不大。
接著去參觀“太陽下的畫廊”。這個畫廊是個叫做 DeGrazia 的畫家一草一木,親自建成的。畫家是礦工家庭苦孩子出身,從小愛畫畫。在亞利桑那大學畢業後,他白天種樹謀生,晚上畫畫,還參加樂隊演出。 DeGrazia 常常以當地的印第安人為模特兒畫像,和他們感情深厚。 DeGrazia 成名以後,在山腳下買了十來畝地,自己設計建造了這個畫廊。
畫家建了一座小教堂:
教堂裏麵真是“土得掉渣”啊。瞧這泥土做的地,原木做的凳子,不知道硌不硌?
從裏麵看出去,牆上都是手繪的畫,很有味道:
院子裏這個石頭堆成的圓錐形物體好像和印第安人有關,是啥東西俺沒搞清:
畫廊比我想象的大很多,稻草和泥做的牆,用蠟封過的仙人掌做的小徑,很有特色。這是一幅畫家典型的畫,複製品的價錢不貴:
他的作品裏,宗教儀式是常常出現的主題。看彩色玻璃畫:
畫家喜歡用各種不同的材料,這是一幅被子一樣的布藝:
這幅瞅著是現實題材的,梁山好漢劫了良家婦女?
看到一個風鈴一樣的作品,同學觀察敏銳,職業性地脫口而出:“是小動物的脊椎”,我一看,可不是。
花園裏的噴水池:
這間小屋木門半掩,可以看見裏麵牆上的壁畫,你能猜出是什麽地方嗎?
是廁所,藝術嗎?
這是個“國家重點保護單位”之類的牌子:
七十年代中期,畫家六十幾歲,開始考慮身後大事了,突然發現因為他的作品值錢了,他的後代繼承他的畫,就必須按市場價,繳給美國政府一大筆稅。畫家很生氣,想把畫捐給母校亞利桑那大學,但學校說沒有地方。畫家氣憤又失望,某一天開車帶了 100 多幅原作,到他熟悉的“迷信山”上,把這些畫一把火燒光了。事情鬧得很大,華爾街日報、名人雜誌都報道了。這事兒眾說紛紜,有人說他是故意這麽幹,為了更出名,讓畫價上漲,肯定一回家就趕緊開畫。也有人說他燒的都是複製品。畫家對記者傷心地說:“自從那一天,我再也沒有拿過畫刷,我畫不出來了。”幾年以後他就去世了。
作家在畫畫:
我能理解畫家,他那就是氣頭上,沒別的什麽動機。按中國人的哲學,要是他“退一步海闊天空”,能做到心裏象圖桑的天氣一樣陽光明媚就好了。你我共勉吧!
http://www.pbase.com/seafan/my_favorites 這裏是 Jason 攝影作品的集錦,裏麵的每一張照片都可以鑲在鏡框裏,掛在牆上,讓你端詳好久。各位看一看,同意嗎?
八年抗戰啊,希望想起的都是美好的回憶。
網上可以查到他的講話或文章,比如http://www.china.com.cn/chinese/zhuanti/173025.htm
我想他講的最重要的一點是健康的生活方式,吃粗糧、多運動、保持心理平衡。他從來不提倡吃所謂的營養保健品之類。
您的旅遊圖片把我帶進您的博克,讀了您的養生,保健,醫學常識,非常受益。先謝謝您。另外,您提到的洪昭光談家庭健康的讀物連接打不開,不知您可否把其中一些章節轉貼在您的博克以便於俺們讀到?給您添麻煩了,不好意思。