中國玫瑰（61）

根據安林縣公安局的統計，1992年，全縣共有42對夫妻離婚，其中，大部分夫妻離婚的理由是“感情破裂”。於小微的父母也是其中之一，原因也是“感情破裂”。男人女人們到了離婚的時候才發現，“感情破裂”真是個好東東，模棱兩可含含糊糊的四個字，天網恢恢地涵蓋了所有說不清道不明或者不想說不想道的緣由。

廠裏極少一些人知道他們離婚的原因，都是關係很好的同事，歎口氣，“唉，上海人。”大部分人並不知道，隻是覺得詫異。

“五好家庭”從門牌上摘了下來，居委會大媽坐在家裏，語重心長地對媽媽說，“你們不是離婚了嗎，怎麽還住在一起啊？給人家看見了，影響不好啊。這要是萬一-----對了，你們去廠裏計生辦登記過了吧？”

“暫時的，暫時的，”媽媽指指房間，“諾，他和兒子住那個房間，我和女兒住這個房間…分開來吃，大家井水不犯河水，等過段時間，我就回上海去了。”等大媽一轉身她就朝爸爸做個鬼臉，不出聲地“呸”地一下。

根據官方的記錄，媽媽和爸爸感情破裂，姐姐和小微歸爸爸，哥哥歸媽媽，媽媽的戶口遷回上海二姨家裏。聽上去像一個薄情寡義的女人始終忘不了大城市的繁華，毅然拋下了丈夫和女兒們。

而於家曆史上的這一段有趣得多。爸爸媽媽白天在外麵互相板著個臉，爸爸不再幫媽媽把自行車搬下樓梯，媽媽也不再大聲地罵爸爸“儂個窩囊廢”，然而，關起門來，一家人照樣同桌吃飯，晚上爸爸媽媽照樣一張床上睡覺，爸爸依舊給媽媽按摩腰背，抹上一點紅花油。

不惑之年的爸爸媽媽體會了婚外同居的滋味；坦率說，那滋味不是太壞，甚至還挺不錯。

那天，爸爸賣力地給媽媽按摩了半小時腰背，把媽媽侍候得哼哼唧唧，自己也來了興致，把手伸進了媽媽睡衣裏，媽媽像被什麽咬了一口條件反射地打開爸爸的手，“做啥，儂想做啥？”

“儂講我想做啥？”爸爸嬉皮笑臉。

“走開！”媽媽一本正經地把身子挪開一點，“儂規矩點！”

“來嘛……”爸爸貼了過去。

“阿拉已經離婚了！”

“假的嘛…唉，我明朝要出差了……”

“儂出差關我啥體？”

“儂不怕我 …在外頭，熬不牢，尋別的女寧？”

“儂敢！”媽媽狠狠瞪他一眼，態度卻軟了下來，“真的，阿拉離婚了，要注意點。”

“怕啥？自家屋裏，難道他們來捉奸？”

“難聽煞了，告訴儂，那不叫捉奸，從法律上講，是儂強奸！”

“強奸就強奸，哪能啦？”爸爸賭氣了，“我去吃官司好啦，反正我現在孤家寡人，也沒有人來給我送牢飯！”

媽媽看著他那副氣哄哄的樣子，噗哧一笑，把手在他胸口上摩挲了幾下，換一副溫柔的聲調，“要麽，儂熬一熬，等出差回來，我少出一天攤，專門陪儂，儂想哪能就哪能，小別勝新婚，儂有本事的話，一夜到天亮，好伐？”她像是有些不好意思，“還有，阿拉現在離婚了，計生用品也不好去領了，我算過了，套套一共還有兩盒，要節省點，放在關鍵的時候用，曉得伐？”

爸爸看著媽媽，胸口的氣被她那一番話給不知不覺地化解了。他歎口氣，無奈地微笑一下，“那--- 儂給我摸摸，好伐？”說著“好伐”，手已經不由分說地伸了過來。

生過三個孩子的女人的身體，不再有少女時代的圓潤光潔，所謂徐娘半老風韻猶存的說法，如果不是老女人發明的，就是說來安慰老女人的。妻子的身體，他已經摸過了少說幾千遍，慢慢的，從青澀的少女，到害羞的少婦，慢慢有了紋路，少了彈性，線條鬆弛下來，但每個角落甚至每個毛孔，都是他熟知的。這樣的撫摸，年輕時隻是單純地激發欲望，到現在，卻另有一種難以描述的精神安慰。

開長途車的司機，常常有打野食的。窮鄉僻壤裏的女孩，青春姣好的年華，開價也有低到一碗陽春麵的。有一回，爸爸幾乎動了心，可是那個女孩脫下衣服，身體耀眼的白潤豐腴，讓他想起二十多年前的妻子和自己，然後意識到自己已經是一個老男人了，這樣的肉體，並不是他應該消受的。於是他讓女孩穿上衣服，給了她五塊錢叫她走，然後自己走了二十分鍾山路到最近的郵電局打長途電話回家，被老婆罵一頓“窩囊廢，浪費錢打啥電話！”

媽媽並非爸爸的一見鍾情。他們是小學同學，爸爸當年暗戀媽媽最要好的女同學，爸爸很小心地藏著自己的愛慕之情，卻被媽媽看出來了，而且很明確地告訴他，“儂？快點拿麵鏡子去照照自家吧！”說話的時候，他們一起排隊在早餐店的油條攤前買油條，媽媽紮著兩個小辮子，圓嘟嘟的臉頰，嘴唇撅起，滿臉都是不屑，她的聲音很大，弄得周圍人都轉過頭來看，還長著嬰兒肥的爸爸恨不得找個地洞鑽下去。很顯然，爸爸也不是媽媽的一見鍾情。後來進了工廠，老師傅牽線，兩個人第一次去壓馬路數電線杆子，才想起來“啊？是儂？”都以為不會有結果，拐來拐去竟然成了。