中國玫瑰（9）

小微家的勤儉節約還有一些廣為流傳的案例，比如，她家除了哥哥複習功課，絕對不允許有兩盞同時開著的燈，這個房間開了一盞，那個房間必然要關掉一盞；她們家早上洗臉分成兩撥，爸爸和哥哥一盆熱水，媽媽，姐姐和小微另一盆熱水，先洗的人水比較幹淨，但是無權擦肥皂，最後一個洗的可以擦肥皂；她們家是全棟宿舍樓裏第一家給家門前樓道燈裝開關的，因為各家需要付門前樓道燈的電費，隻有自家的人才能開自己門前那盞燈，後來鄰居們紛紛效仿，晚上樓道裏便漆黑一片，媽媽努努嘴，“上海寧哪能啦，阿拉上海寧---腦子活絡！”

八十年代，安林紡織廠十分風光，紡織廠的職工宿舍一度是全安林最新最好的房子，到了九十年代雖然有些走下坡路，但依然是龍頭企業，和許多當時的大型國企一樣，廠區浩大，養著幾千號工人，有自己的幼兒園，小學，中學，賓館，舞廳，甚至還有一個小小的體育場給工人業餘打籃球踢足球，簡直像個獨立王國。廠裏什麽東西都發，過年豬腿鹹魚太妃糖，中秋月餅瓜子水蜜桃，冬天尿素霜蛤蜊油，夏天花露水電蚊香。孫廠長是抗日戰場上的紅小鬼，不曉得是否幼年回憶的影響，男工的廠服顏色活像八路軍軍裝，女工的廠服顏色活像日偽軍軍裝。

工廠大門入口處有個花壇，花壇中心豎著一塊很大的牌子，上麵寫“嚴是愛，鬆是害，出了事故害三代”，口號牌四邊種滿了月季花，每年從初夏到深秋，無數月季在花壇裏恣意地開放。月季，是安林紡織廠的廠花。

小微的爸爸在廠裏的車隊當調度，有一點不大不小的權。小微的媽媽在後勤處，負責管女浴室。小微的姐姐得病以後，爸爸托人在廠裏為她找了一個看門房的工作。

“哪能搞格，‘籍貫’儂，儂，儂哪能好填安林呢？關照過多少次了，儂腦子裏是腦漿還是豆腐？啊？”爸爸家庭成分不太好，曾經嚐過在大字報上寫錯一個字幾乎被打成反動派的滋味，別的都好說，任何填表格落檔案的事都如臨大敵，連孩子們的一切表格也都要仔細過目。“特儂講要填‘上---海’！”他拿過一把剃須刀片，小心翼翼地刮掉小微團員登記表上‘籍貫’那一欄裏的‘安林’兩個字，“‘出生地’是硬傷，沒有辦法，‘籍貫’一定要填上海，曉得伐？”

“‘籍貫’和‘出生地’到底有啥區別？”小微問。

爸爸被問得愣住了，哥哥拿著一杯太子參茶走過，很權威地指點，“呐，‘出生地’，是儂自己的出生地，而‘籍貫’呢，是爸爸的出生地，所以應該填上海，就好比很多台灣人，明明是台灣出生的，籍貫都是大陸。”

“對，對，爸爸的出生地，”爸爸連連點頭，“上海市…靜安區…記牢！”

“唉，所以講，一定要回上海，否則等到多頭他們的下一代，就是的的刮刮的的刮刮的鄉下人了，作孽啊！”媽媽痛心地歎了口氣。