核心提示： 胡耀邦親自發話，說陳永貴年紀不小了，就不讓他回山西老家去了，就留在北京住下來，按行政十三級 ( 當時的高級幹部最低一級 ) 發給工資，保留汽車，警衛員、司機、炊事員都繼續留下為他服務。陳永貴本人落戶北京，並把他和夫人及未成年的幼子陳明亮的戶口轉來北京。
1976 年 7 月 28 日淩晨 3 時 42 分，河北省冀東地區的唐山、豐南一帶突然發生 7.8 級強地震，新興的重工業城市唐山蒙受慘重災難，被夷為一片廢墟。時任副總理的陳永貴視察災情。
農民陳永貴
我最後一次拜訪陳永貴，是 1984 年 11 月下旬的一天。這時的陳永貴，已經是沒有任何領導職務的一個平民百姓了。他住在北京木樨地的一座公寓樓房裏。
作為農家子弟，我從幼年時起就崇敬勞動模範。直到退休之後，仍然如此。看看他們那憨厚、淳樸的笑臉，聽聽他們充滿泥土芳香的莊稼話，就感到親近。對那些上了年紀的老勞模，總覺得他們就是自己的長輩。而陳永貴，我還沒有看到他作為一個普通農民是什麽樣兒。
從 1972 年夏天開始，十幾年間，我多次采訪他。 1974 年還在大寨、昔陽住 過一年時間，與他有一些交往。可惜，那時他已經不是一般農民了，政治上正處於節節上升的時候。他的身上有農民的某些特點，卻也沾上了許多官氣，特別是隨著 地位的躥升，與我們這些記者越來越平起平坐甚至俯視。
在山西省，我還認識大名鼎鼎的全國農業勞動模範李順達。他憨厚淳樸，總保持著忠厚農民的本色。有一次在太原的大街上，遠遠地看見一輛銀色的伏 爾加轎車開來了，有一位記者朋友招手攔車，說： “ 讓老李帶上我們一段路。 ” 身材高大的老李不僅讓司機停車，而且笑哈哈地招呼我們： “ 快上來！咱們有車同 坐。 ” 這種事在陳永貴身上便絕無可能。所以，我們對陳永貴，可以尊重他，甚至敬畏他，但不大可能親近他。
1972 年 7 月我采訪他時，那天他情緒特別好，一口氣談了五個多小時，話裏有些閃光的思想和語言，給我啟發。中午請我們吃飯，他喝了整整一瓶汾 酒。飯後我們請他合影，他高興地答應了。我們一起站在昔陽二招大樓門前照相，院裏不少外來參觀者圍觀，也有不少人湊上來跟他握手搭話。陳永貴乘著酒興，很 興奮，也很得意，向大夥招著手，同時大著嗓門問我們： “ 有人說，來大寨、昔陽參觀，要見我陳永貴，比上北京見毛主席還難！你們給說說，難不難？ ” 聽了這 話，我的心猛一緊，說不出來是什麽滋味湧上心頭。
進入 20 世紀 80 年代之後，隨著 “ 農業學大寨 ” 運動大潮的不斷低落並最終止息，他失去了一切高位和權力，又變成了一個普通老百姓。當他正走紅， 官氣十足時，我們對他是敬而遠之，有工作才去找他， “ 無事不登三寶殿 ” ，也從不去跟他拉扯；而當他失勢之後，倒又看到他的若幹好處，很想去看看他。畢竟他 的出身是一個山裏的老農民嘛，是個辛勞多年、也做了不少好事的農村基層幹部。後來他升了這麽高的官，也絕不是他自己想當就當的；做了錯事，也不能完全怪 他。這樣的大起大落，恐怕夠這老漢受的。
1984 年 11 月底，我調到新創辦的《望》周刊工作。周刊英文版有位女記者，家與陳永貴住得很近，有機會見到他，並有采訪他的打算。她來向我了解老陳的情況，我便托她去問候老陳，並表示要去看看他。
毛澤東接見陳永貴
第二天她就帶來了回話：老陳說，歡迎去他家玩兒玩兒。
那天清晨，我早早來到他的住處。這是部長級幹部才有資格住的高級公寓樓。
1981 年 11 月 23 日，中共中央批轉了中共山西省委《關於農業學大寨經驗教訓的初步總結》，給 “ 農業學大寨 ” 作了最後的總結。這場在中華大地上風風火火鬧了十多年的運動，就此終止。 1980 年 8 月 30 日，全國五屆人大三次會議批準陳永貴辭去國務院副總理職務。
1982 年 9 月黨的十二大召開，選舉出新一屆中央領導。這時，他在黨中央、國 務院，就再沒有任何職務了。黨中央對他的生活待遇作了合情合理的安排。據說，是胡耀邦親自發話，說陳永貴年紀不小了，就不讓他回山西老家去了，就留在北京 住下來，按行政十三級 ( 當時的高級幹部最低一級 ) 發給工資，保留汽車，警衛員、司機、炊事員都繼續留下為他服務。陳永貴本人落戶北京，並把他和夫人及未成 年的幼子陳明亮的戶口轉來北京。
陳永貴在北京工作這麽多年，官至中央政治局委員、國務院副總理，卻直到這時，他和家人才改變自己的農民身份，成了北京市市民。這位操勞了大半生的人，在京城開始了晚年的閑居生活。
開始時，他仍然住在北京交道口附近的那座四合院裏。日子非常清閑，他也不急於把老伴、兒子搬來。但沒有任何工作了，心情苦悶，整天坐在家裏，愁 眉苦臉，唉聲歎氣。過去一閑下來就回昔陽、大寨看看，現在山西省正在搞 “ 清查 ” ，他不便再回到他熟悉的太行山裏去。這時，中央還是很關心他的。鄧小平說， 陳永貴不是 “ 四人幫 ” 的人，中央是清楚的。胡耀邦也對他說，你不是 “ 四人幫 ” 的人，勸他寬心，不要背思想包袱，要好好學習，好好休息。
很快就到了 1980 年年底，陳永貴心上的火氣慢慢地消散了。他冷靜地想了想，願意接受中央的善意安排，把老伴接來，在北京安家，把心愛的幼子接 進京來上學。他一輩子沒有完全摘下文盲帽子，他希望兒輩能在北京上個好學校，將來上大學。此時秘書已經離去，他讓警衛員張艮昌幫他寫了幾封信。一封是給郭 鳳蓮並大寨黨支部的，讓他們跟中央保持一致，按十一屆三中全會精神，做好大寨的工作。這是這位大寨老支書對家鄉工作的最後交代。另外，也對老戰友們說了自 己的家庭安排，老伴、兒子進京，在北京落戶，不回大寨了。家裏沒吃完的糧食分給社員們，幾口盛糧食雜物的大缸都交公歸隊。這封信算是他對大寨的鄉親和戰友 們的告別。
另一封信給他老伴宋玉林，讓她料理一下，趕在春節前把家搬來北京，讓小兒子陳明亮轉到北京的學校上學。
他還交代老伴，把那塊自己用過的羊毛氈送給老夥計賈進才。
賈是他的入黨介紹人，是大寨德高望重的老模範。幾十年來，他們之間恩怨頗多。 不知為什麽，陳永貴似乎總愛拿這個隻知道苦幹、不善言語的老實疙瘩開刀。 20 世紀 60 年代否定了 “ 賈進才三讓賢 ” 的事，狠狠地貶了老賈。 20 世紀 70 年代 要寫大寨三十年鬥爭史，竟把這位老夥計整成了從 50 年代就堅持走資本主義道路的老 “ 走資派 ” ，編派了他許多不是。老賈幹生氣沒辦法，為了維護大寨紅旗，他 不得不忍氣吞聲，任憑陳永貴在他頭上潑髒水。人都說老賈這人心特別寬，隻有他才忍得下，從來沒有為此跟陳永貴鬧過。現在，陳永貴自己要離開大寨了，他又想 起老賈，把心愛的毛氈送給他。這時，陳永貴的心緒一定是非常複雜的，他要向這位老夥計說的話一定很多很多。一條羊毛氈，道得盡滿腹的話嗎？表達得了那麽複 雜的情感、思緒嗎？
安排了這一切之後，他就向國務院機關事務管理局提出搬家的要求。不擔任領導職務了，就不再住在這個大院了。國管局先是回了話：此事已請示了中央領導，中央領導同誌指示不要搬了。急急搬家，影響不好。
可陳永貴堅決要搬， “ 不在其位，不享其祿 ” 。他把這句老話時常掛在嘴上，三天兩頭打電話去催，讓警衛去講。最後國管局分配給他這座部級高幹公寓樓的一套居室。 1981 年春節剛過，陳永貴舉家搬出交道口那座院落，住進了木樨地這座公寓樓。
那天清早，按照約定的時間，我進了他的家門。陳永貴正蹲在沙發上，端著個粗瓷大碗，喝昔陽人愛吃的小米加麵條煮的糊糊。老伴正在廚房裏忙活，小兒子已經出去上學了。
他見我進來，一手端著碗，一手拉著我進了客廳，讓我在沙發上落座。我仔細看了看他，外表沒有多少變化，還是穿著黑色對襟的夾襖，寬大的黑褲子， 家做的黑布鞋。臉上還是滿滿地像用刀子刻出來似的皺紋，又密又深。精神仍然十分健旺，年過七十的老人了，可並不見老。抬手動腳都十分利落，說話聲音洪亮， 吃起糊糊來呼呼有聲。再環視一下廳裏的陳設，一看便知道，沙發、桌凳、書櫃這全套家具都是公家配的，書櫃裏擺著不少書。我過去看了看，多是 “ 文革 ” 中出版 的曆史、埃及史等，還有 “ 四書 ”“ 五經 ” 等供批判用的 “ 反麵教材 ” 。這些顯然也是公家發的，擺在那裏，主人是不會去翻看的。我正看著，老陳吃完飯丟下飯碗 走過來，使勁跟我握了握手，喊著： “ 大斌同誌，謝謝你來看看我。我現在也不用談工作了，我是個平民百姓了。咱們這見麵是老朋友交往，不講別的事兒，也不用 說工作上的事了。 ”
我忙上前問候： “ 這些年不見，挺想念你的，早就想來看看你。身體好不好？ ”
他高興地哈哈大笑，抬抬胳膊伸伸腿，說， “ 你看，壯著哩！一說這我就高興啊！從我往上數三代 ( 再往上數我就不知道了 ) ，老先人們都沒有我的年歲大，在舊社會，老一輩都早早餓死了，苦死了。
我過了七十，算長壽啦！這就是社會主義的幸福啊！ ”
前些日子，聽人說陳永貴下台後滿腹牢騷，整日愁眉苦臉。可是，今天坐在我麵前的陳永貴，卻是另一個形象。他精神健旺，性格開朗，看不出有什麽苦 惱，也沒有前些年的逼人官氣，又是一個慈祥、熱情、善良的老農民模樣了。我們對麵坐著，平等地、自由自在地說著家常話，隻有這時才對他有了幾分親近的感 覺。
正說著閑話，他突然問了我一句： “ 這幾年新聞界的老朋友、新朋友都寫文章罵我，你寫過沒有？ ”
這一問倒是有點意外，我說： “ 這話看怎麽說了。恐怕也不能說你的記者朋友都寫文章罵了你，人家是批評 ‘ 農業學大寨 ’ 運動中的錯誤嘛！至於我，你 也知道，那幾年我在新華社管農村報道，我雖沒有寫過 ‘ 罵 ’ 你的文章，可是那幾年的報道，沒少批評 ‘ 學大寨 ’ 運動，那些報道是我組織的，文章、報道都登在報 上，你一定都看過，那是我的工作。還有，去年秋天，我參加了對大寨、昔陽的調查，調查報告裏說了你們的好話，也說了壞話。不過，不管好話壞話過頭話，都是 調查組那個時候的認識，不代表哪一個人。 ”
陳永貴仔細地、耐心地聽我說長篇大論，等我說完了，他一擺手，哈哈大笑，說： “ 你倒說得仔細。我也就是這麽一問。都是過去的事啦！說好哩，壞哩，批哩，罵哩，都過去了，不想它了！也不說它了！ ” 他又笑了起來。
我說： “ 過去了的事，就讓它過去吧。這些年風風雨雨，你過得也不容易。你上了年紀了，還是平平靜靜、高高興興養老，過幾年好日子吧！我們希望你健康長壽，多享幾年社會主義的幸福！ ”
他看了看我，似乎有點動情，連聲說： “ 謝謝！ ” 說著，他站了起來，拉起我說： “ 走，咱下鄉看看去！現在我隻有這麽一個工作了 —— 東郊農場的顧問，一星期去一回。今天那兒正好有點工作，咱們一塊兒去。你也看看咱那農場。 ” 他又回頭喊道： “ 湯師傅，咱們走呀！
湯師傅名叫湯占興，國務院機關事務管理局派來為老陳開車的汽車司機。
過去陳永貴當副總理時是他開車，那時開的是 “ 大紅旗 ” ；現在仍然是他開車，開的是一輛蘇聯產的 “ 伏爾加 ” 。
我們剛要出門，老陳突然想起了什麽，回頭喊他老伴： “ 快把咱借人家農場的涮鍋拿來，我帶回去還人家。好借好還，再借不難。 ” 我幫他提上銅火鍋，他說： “ 前幾天昔陽來了幾個老鄉，非得要吃涮羊肉，我就借來鍋子讓他們在家裏涮了一頓，又親熱又省錢。 ”
當時已是冬天，我已穿上了薄大衣，可老陳卻隻穿件黑夾襖，出門時也不加衣服。我說： “ 天冷了，多穿點衣服。 ” 他說： “ 不怕，我穿著毛衣呢。 ” 他掀開黑夾襖，裏麵確實穿了件家織的黑毛衣。司機老湯說： “ 老漢身體壯著哩，大冬天早起逛農貿市場，也就是穿這一身。 ”
上了車，我問他： “ 有空了，還去自由市場哩？ ”
他說， “ 現在是天天有空閑了，去買點菜，去跟人家說說話，了解點社會嘛！可就是不敢多去。北京人都認得我這張臉，認得我這 ‘ 永貴大叔 ’ ！買點啥人家非得照顧咱，有的還硬不收錢，給咱鬧開了特殊化啦！ ”
我們就坐上湯占興師傅開的伏爾加轎車直奔東郊農場。一路上湯師傅對我講了許多 “ 永貴大叔 ” 下台後的故事。
湯占興說，老陳對自己要求嚴，就說這部車吧，除了他上農場辦公事，私事一律不許用，老伴、兒子都不許用這車。平時，老陳自己也很少用車，常是一個人去擠公共汽車，更喜歡乘地鐵。
有一次，陳永貴提著籃子上一家國有菜市場去買菜，售貨員抬頭一看，不禁喊了聲 “ 是永貴大叔 ” ！忙跑進店裏找出經理來。那位經理一看，果真是陳永 貴，就拉上他進店裏坐坐。陳永貴也樂意跟老百姓聊聊，就隨他進店裏坐了下來，喝茶閑聊。售貨員從後院揀出一籃子十分新鮮的蔬菜送上來，經理說： “ 這算我們 店送給你老的，分文不收。 ” 陳永貴說： “ 給了好菜，再不給錢，可就太特殊化了！ ” 他忙撂下錢，轉身就走。經理和售貨員送到門外，喊著： “ 往後多來！ ” 可陳 永貴再也不敢進那家菜店。他說： “ 賣菜的是好人啊！可太客氣了。咱不能再去給人家添麻煩哩！ ”
下了台的陳永貴，在北京普通市民中間，就是這樣一個 “ 永貴大叔 ” 。
陳永貴深情地說： “ 北京人待咱不薄，沒有誰看不起咱這山裏老漢。 ” 說這話時，他恢複了以前那寬厚的、知足常樂的淳樸農民形象。
我們到了東郊農場，人還沒有下車，人們迎上來，是衝著老陳來的。年紀大點的喊聲 “ 陳大哥 ” ，年輕的喊 “ 永貴大叔 ” 。有的人問他身體可好？還有人 問他請他辦的某件事辦成沒有？還有人喊他： “ 今兒晌午上我家喝一盅去！ ” 陳永貴一一作答，高喉嚨大嗓門地喊著，笑著，看起來，他跟農場的人相處得不錯。
中午，我們在農場機關食堂就餐。正巧有位港商來農場談生意，慕名求見陳永貴，非得邀請他共進午餐不可。陳永貴樂哈哈地答應： “ 好！好！請吃飯還 不好？ ” 飯桌上拿出酒來，是京郊產的 “ 二鍋頭 ” 。陳永貴像孩子一樣高興，說： “ 那咱就跟香港朋友幹一盅！ ” 他高興地連喝了幾盅酒，滿麵紅光，說話聲更加響 亮了。
送走那位香港客人，陳永貴和我們一起在農場大院裏散步，閑聊。幾杯燒酒下肚，他的話也更多了。有些話我本來想問又不好問，他都主動對我說起來了。
我聽說陳永貴對十一屆三中全會的路線，一直不理解，對 “ 包產到戶 ” 心懷不滿。有人說，在公開場合他不多說，而在私下裏，他卻直言不諱地攻擊包產 到戶。他說， “ 大包幹 ” 的確可以暫時調動農民的積極性，但那調動起來的是資本主義的積極性，助長了人的私心，不合社會主義的方向。
這次見了他之後，我便很想問問他怎樣看待當前農村形勢，可我了解他在 20 世紀 70 年代末時的態度，怕提起這些事觸到他的心病破壞了他今天的好心 情，所以一直沒好開口。可是飯後散步時，他卻拉住我，主動說了起來。他問我： “ 聽人家說我的壞話沒有？有人說我反對農村改革，反對實行包產到戶責任製。我 為啥反對哩？有人說是因為陳永貴丟了官位，心懷不滿哩！說我還想掌著領導全國農業的大權哩！哎呀！這些人真不知道我的心嘛！你知道的，就憑我這麽個人，大 字不識幾個，能當好副總理？能管得了全國的農業？能擔得起那麽重的擔子？那些年，也愁死我哩！
咱不會別的，就會個大寨的那些幹法，幹部帶頭苦幹！全國學大寨那些年，我帶著大寨、昔陽的幹部大幹，真是累死了！苦死了！全國學大寨的先進單位的那些幹部、社員也都像大寨、昔陽的幹部大幹，真是累死了！苦死了！我還到處批鬥人家，批鬥來批鬥去，全國的農業還是個上不去。
我們這些人自己也苦死啦，累死啦，啥辦法都使啦，十八般武藝都使上了，就是沒辦法把農業鬧上去！可你看現在，不搞運動啦，不批啦，不鬥啦，可一搞 ‘ 包產到戶 ’ ，生產呼啦上來了！市場上吃的用的，啥也有了！我這個人最認實。我咋不服氣哩？我現在高興著哩！ ”
聽到這裏，我挺受感動，我相信他說的是真話。這時，他確實沒有必要再向我說大話空話假話。十一屆三中全會前後那段時間，他曾有一段時間想不通， 對中央的方針政策發過不少牢騷，甚至還揚言要 “ 抗到底 ” 。這些情況在一些書籍及報道裏多有披露。但人的思想是可以變化的，下台後，他冷靜下來了，在十一屆 三中全會後全國農村改革巨大成果麵前，他思想上的彎子慢慢轉過來了！他終於走過了不通、頂牛的痛苦階段。
“ 對現在的形勢我也有意見 ” ，陳永貴毫不隱諱地繼續說道， “ 現在有些領導幹部搞特殊化，群眾要辦點事，解決點問題，得到處走後門。這算怎麽回事哩！不走後門就辦不成事了，為人民服務還要不要了？我最恨這號事了！ ”
陳永貴下台後，尤其是搬到木樨地的公寓樓上後，沒有森嚴的警衛了，見人方便了，昔陽、大寨的親友故舊，進京來都要來看他，使他更多地了解了下 情，了解了民意。他那十二層樓上的房子就成了昔陽、大寨人進京的落腳站。凡是因公來京的，路費宿費可以報銷的，就去住旅館；因私的，或看病辦事的，沒有人 給報住宿費，鄉親們也不大富裕，統統留在家裏住下來。床不夠好辦，好在客廳裏有公家配的地毯，毛茸茸的，比羊毛氈還舒服。來人也都不客氣，就在地毯上打地 鋪睡了。那間客廳裏，哪個月也得接待幾批客人。除了安排住宿之外，鄉親進了家門，陳永貴便要陪著喝上幾盅，席間他也向來人問問家鄉的人和事。家鄉人帶來的 消息，有的讓他高興，也有的讓他歎惜，如有些老夥伴下世了，誰得了重病，等等。
他熱情地幫助家鄉來人，也寄托了他的思鄉情懷。
他一直思念著大寨，思念著鄉親們，也曾幾次想回鄉看看，可都沒能成行。回去一趟隻一夜火車就到了陽泉，再坐幾十裏汽車就到了大寨。可這趟路對於他也是很不容易走哩。回去了，有些人見不見？有些話說不說？反過來倒過去地考慮，最後還是咬咬牙算了，不回去了！
不回去的決心下了，可思念是無法丟掉的。一天早晨起來，陳永貴告訴老伴，說他做了個夢，夢著回大寨春耕下種去了。陽坡地怎麽種，背陰地怎麽種，忙活了一夜。陳永貴長歎一聲： “ 白天沒處動彈，黑夜叫我回村幹活去了。 ”
除了看病之外，家鄉人也有托陳永貴走後門辦事的。能辦的他盡量幫忙。有一次，一位昔陽鐵廠的熟人求他給鐵路方麵的人說句話，要幾節火車皮。陳永貴撥了一個電話，果然就要到了。老鄉高高興興去辦了手續，回來告訴陳永貴，說事辦成了，挺順當的，隻要了二百塊錢。
“ 二百塊錢？ ” 陳永貴問， “ 什麽二百塊錢？ ”
“ 好處費呀！ ” 老鄉看著陳永貴那一臉的疑惑，說： “ 這挺便宜哩！沒有你的麵子，按現在的行情得四五百哩！ ”
“ 他收你這錢，怎麽開發票？ ” 陳永貴問。
“ 開甚發票哩！ ” 老鄉笑他少見多怪，說， “ 咱主動往人家兜裏裝呢，還要啥發票哩？ ”
來北京看病的人總愛來找他，希望他幫助聯係一下好醫院，找個好醫生看看，拿些好藥吃。老陳都熱情接待，打電話聯係醫院醫生。
陳永貴在勞動
陳永貴一聽，臉色立時變了，喊道： “ 不行！他這是肥了私人。用公家的車皮，肥了自己，這事咱不能給他幹！ ” 說著他拿起電話，告訴鐵路局的人，車 皮不要了。那位老鄉急得直跺腳，求老陳別打電話，別退車皮，可陳永貴理也不理。把車皮退了之後，陳永貴仍然十分生氣： “ 你們這事我不能給辦。損了國家、肥 了個人的事，我不幹！ ”
大概就是這些事，使陳永貴了解了如今老百姓的難處，了解到有些部門和國家幹部以權謀私。
他切齒痛恨不走後門辦不成事的不正之風！
我們與陳永貴在東郊農場待了大半天。他擔任這個農場的顧問，每周隻來一次，卻很盡力。農場的幹部說，老陳可幫了大忙了！他幫我們辦了一些我們辦不成的事，買到一些我們買不到的生產資料。全場上上下下都跟他挺熟，幹部、職工都歡迎他、尊敬他。大夥都說，這是個好老漢！
傍黑時，我們離開農場往回趕。一路上老陳講了許多他個人和其他幾位工農中央委員的一些逸事。那天，他情緒很好，一直把我送到新華社大門前。我 說，要不要進去坐坐？熟人們想你哩！他擺了擺手說，不了，不了！以後有空就到我這兒玩兒玩兒，說說話。別看我不識多少字，沒看過多少書，可我經過的事多著 哩！從辦互助合作到辦人民公社，從大隊支部書記一直當到國務院副總理，全國有幾個？我經過的事多著哩，心裏想的事多著哩！聽我說說，對你們能沒有好處？《被曆史忽略的曆史》 楊文 裴小敏 主編 河南文藝出版社
