2016年的旅行：世界上那些絕美的犄角旮旯
我從2007年1月去倫敦，開啟自己國際旅行的第一站，此前從未到過自己所住的中國和美國以外任何一個國家。（此前美國的50個州已經去過47個，中國的34個省級行政區走了20多）。此後七年，在2014年初的伊拉克，已經走到一百個國家。2015年，在去年的年終總結裏，曾說過完成了自己的終極旅行目標：世界七大洲、歐洲49國、世界一百個國家、美國五十個州、中國34個省級行政區。最近這三四年，逐漸把注意力轉向一些專題旅行，比如歐洲的古戰場、巴羅克式的圖書館、歐洲名人墓地、納粹相關的旅行目的地這些，重複地去那些覺得越來越有看頭的地方，新的國家數已經幾乎不增長了。如果按照聯合國正式成員國來算，我在2014年3月已經去了第100個國家，到2017年3月，還是隻有106個而已。不過在這些年裏，我去了15次德國、9次意大利、7次法國、5次西班牙。去的地方越來越小眾，越來越不著名，但是在曆史文化的圈子裏，那些其實都是重量級的聖地。整個2016年，我基本上走的都是不太著名的地方，但越是險遠，越覺得心曠神怡。
2016年回顧下來，我覺得比較可以稱為“犄角旮旯”的那些絕美的地方包括：秘魯的印加小道徒步，納茲卡線，玻利維亞的烏尤尼鹽沼“天空之鏡”，日本本州島上“日本三景”之中的鬆島，“日本三大名園”中的兼六園和偕樂園，法西斯“軍神”乃木希典的舊宅，本田和豐田兩座汽車博物館。德國、奧地利、瑞士、捷克等地“世界最美圖書館之旅”，其中大多數圖書館都在深山的修道院裏麵；意大利托斯卡納山間的Orvieto、阿西西等小城，北部的多洛米蒂山；法國的安納西、勃艮第的克呂尼修道院、博訥Baune的慈善醫院，就是電影《虎口脫險》裏麵修女嬤嬤們的醫院、凱撒打斷了高盧脊梁的阿萊西亞古戰場，法國阿爾薩斯的科爾馬附近小村莊；捷克境內拿破侖的奧斯特裏茨古戰場、德意誌三十年戰爭中皇軍統帥瓦倫斯坦公爵被刺的埃格爾小城；法國諾曼底海岸的象鼻山、魯昂城聖女貞德被燒死的地方。奧地利公爵利奧波德12世紀囚禁英國獅心王理查一世的迪恩斯坦城堡廢墟，還有納粹毛特豪森集中營。在年底和2017年1月，我又去印度東北部和尼泊爾邊境的鄉村，走佛教朝聖線路，參拜了佛祖誕生、成道、布道、涅槃的地方，還有玄奘留學的那闌陀寺遺跡，那裏就是西遊記裏西天大雷音寺的原型。以上所有地方基本上都挺小，挺偏遠，但是自然風景很美，或者人文曆史底蘊極為深厚。聽我一一道來。
1 西班牙
2015年12月份寒假去歐洲主要的目的地是意大利托斯卡納、法國勃艮第和阿爾薩斯的葡萄酒之旅，但第一站我先飛到西班牙，然後才去的意大利。我之前去過四次西班牙，大多數旅遊熱點都到過了，但是馬德裏郊外的埃斯科裏亞Escorial王家修道院和烈士穀 Valley of Dead公交不便，我以前盡量避免自駕開車，所以沒有去過，這次在馬德裏順便來個查漏補缺。還有就是朋友在馬約卡島訪學一年，馬約卡在冬天是特別適合避寒的充滿陽光的地方，我去馬約卡也順便看看朋友。不過不巧我過去的時候她正好有事離開，反倒錯過了。地中海氣候一般來說冬天陰冷多雨，我後來在意大利托斯卡納和法國勃艮第三周多，見到太陽的時間總共不超過三天。可馬約卡島卻是陽光明媚，這是馬約卡首府帕爾馬Palma城外山上的城堡，還有從城堡山上俯瞰帕爾馬港口帆檣如林的遊艇。
我的個人偏好，覺得西班牙菜是歐洲最好吃的菜係，比法國菜和意大利菜更好吃。所以每次來西班牙，天天吃飯是一項極為重要的工作。這是我到馬約卡島以後的第一頓飯，冷盤火腿和墨魚汁烤墨魚。這家叫做La Cueva，美國Frommer指南上說這家有馬約卡島上最好吃的魚類Tapas，尤其是墨魚。地址在Calle Apuntadores 5號。另外一家我覺得很值得推薦的餐館也在舊城，Calle Boteria 3號，叫做La Boveda，他家的tapas也很好。
去馬約卡的話，一般都要從馬德裏或者巴塞羅那轉機（馬約卡是歐洲冬天的度假勝地，歐洲很多地方都有直飛航班，但從美國去多半要走馬德裏轉機）。我順便在馬德裏機場租車，開去附近的埃斯科裏亞宮。這裏是西班牙的王宮，大約建於16世紀西班牙國王菲利普二世時期，離開馬德裏有45公裏，這座體量巨大的建築是王宮，同時也是修道院、教堂、圖書館、和大學。我來這裏主要的原因，是看曆代西班牙國王的墓穴。從菲利普二世的父親，神聖羅馬帝國皇帝查理五世以後，曆代西班牙國王都埋在這裏，包括哈布斯堡家族的國王和（18世紀西班牙王位繼承戰以後）波旁家族的西班牙國王。但是國王的墓穴不允許拍照。在歐洲主要的皇室和王室墓穴當中，神聖羅馬帝國哈布斯堡皇帝的墓穴在維也納市中心的Kaisergruft（哈布斯堡之前的皇帝們分別埋在別處），曆代英國國王埋在倫敦的威斯敏斯特教堂，曆代法國國王埋在巴黎北部的聖日耳曼教堂，曆代俄國沙皇埋在聖彼得堡的彼得保羅教堂，這些墓穴都可以拍照。但是埃斯科裏亞的曆代西班牙國王墓穴不允許拍照。（日後我會找時間專門寫一篇歐洲名人墓地遊記的專題）。
埃斯科裏亞宮Escorial另外一處特別精彩的地方，是西班牙王家圖書館。這裏也不允許拍照。這張照片是我走出圖書館以後，回頭從門外偷偷拍的。歐洲有一些古老的圖書館特別富麗堂皇。我最早見識到的，是維也納郊外瓦豪河穀的Melk修道院圖書館，之後是葡萄牙科因布拉大學圖書館。這次冬天又看到了西班牙Escorial王家圖書館和意大利托斯卡納地區錫耶納大教堂裏的皮科洛米尼音樂圖書館。這些精美的圖書館，直接導致我在3月興起專門遊曆歐洲的世界最美古代圖書館的念頭，並由此製定了2016年夏季6月-7月的行程計劃。日後有空的時候，我會寫《世界最美圖書館》的專題遊記。
其實從馬德裏到Escorial王宮修道院還是有公交的，但要去幾公裏以外山腹當中的Valley of Dead就沒有公交了，所以我留到這次租車一起去。
這個紀念碑是佛朗哥政權在贏得西班牙內戰勝利以後建造的法西斯政權烈士陵園。佛朗哥本人的墓也在裏麵。從很遠的地方就能看到山頂的十字架，整座山的山腹被掏空了，20世紀新現實主義紀念碑建築風格的教堂和墓穴，全都被安排在山腹裏麵，工程極為浩大。
最後再推薦一家在機場的餐館，不是馬德裏機場裏麵，而在Barajas鎮上。我這次沒有進馬德裏城，從機場租車一日遊，夜裏就住在機場所在的Barajas鎮上，第二天清早上飛機近便。Barajas鎮完全沒有什麽遊客，本身也沒什麽景點，所以那裏的餐館既便宜又正宗。在小鎮中心廣場上有一家挺大的餐館，叫做Taberna La Carpichosa，我在晚上看見裏麵有很多當地人熱熱鬧鬧地在聚餐，心想當地人多的餐館絕對錯不了，所以踱了進去。這家餐館的豬耳朵，是我這輩子吃過的最好吃的豬頭肉了：肥糯香軟，不油膩，還有焦脆的質感。它有自己的官方網站，https://tabernalacaprichosa.com/，有英文菜單，豬頭肉在前點類裏麵，grilled pig's ear with garlic sauce。我想，以後如果在馬德裏機場附近住宿的話，我就算專門為了他家的豬頭肉，也會專程再來的。
2 2016年1月品酒之旅：意大利托斯卡納
2015年底到2016年初冬季旅行，我去歐洲的西班牙、法國、意大利，這次的主題是品酒之旅，在意大利自駕去中部托斯卡納山區，在法國是從裏昂和安納西小鎮Annecy開始，向北自駕穿過勃艮第地區，再到阿爾薩斯地區科爾馬Colma附近的小城鎮, 這一路經過的都是著名的葡萄酒產區，算是品酒之旅。
第一站飛到羅馬，是Ryan Air, 到達Ciampino機場（簡寫CIA），而非羅馬的主機場，位於Fiumucino的達芬奇機場。因為我去過無數次羅馬，所以這次不進城了，在機場直接提車向北開，第一站到達Ovieto。托斯卡納地區在羅馬北麵的內陸，以佛羅倫薩為中心，絕大多數小城鎮都坐落在山頂上，俯瞰丘陵起伏的山間葡萄園和樹林，幾乎所有的古城都非常有立體感。冬天來托斯卡納，跟電影《托斯卡納豔陽下》和《飯·禱·愛》裏麵夏日裏陽光燦爛的場景完全不同。地中海式氣候夏日炎熱幹燥，冬天濕潤多雨，12月底幾乎天天是濃雲密布，到下午4點鍾左右大霧散去，有1個來小時的陽光，然後天就黑了。但是我不喜歡熱天，也不喜歡人多，冬天的托斯卡納遊人很少，清淨，我一個人在窄窄的石頭老街裏漫步，氣氛比夏天走在摩肩接踵的人群裏好得多。況且，冬天的雲霧別有一番氣象，尤其是那些小城市都在山頂上，而雲霧很低，經常是雲海在山腰，古城漂浮在雲海之上，拍出照片來猶如蓬萊仙境。
比如這座羅馬以北不遠處（75公裏，開車1個半小時）的Ovieto城，坐落在一座孤峰上，山峰頂上的古城很小，我開車到山城對麵，兩山隔著一道峽穀，山梁上有一座橋伸向Ovieto。我站在雲霧之上，對麵的Ovieto城也在雲霧之上，但是這座橋卻不知道通向何方，顯得特別神秘。
Oviedo雲海孤城，“忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間”
拉近看雲海孤城，
我當晚住在15公裏以外的Civita城，也是山頂上的城市，但是濃霧彌漫，幾乎伸手不見五指，在山上根本看不到山下的景觀，甚至都看不清近在眼前的大教堂。這張照片還是晚上6點趁著濃霧的縫隙拍的
第二天從Ovieto向東開60公裏，到達托斯卡納東部的古城阿西西Assisi。托斯卡納所有這些山頂小城互相之間距離大約都在1小時以內，坐公交比較困難，最好的旅行方式是租車自駕。意大利城鎮裏麵的路很窄，許多都是單行道，有些城裏在某個時段針對外來車輛限行。但是托斯卡納的車輛並不多，交通在鄉間也不擁擠。可以把旅館訂在古城外的步行距離，如果旅館在古城裏，一般在城外都有免費的停車場，即便有些停車場收費，也隻是白天收費，晚上免費，所以可以把車停在城外，步行進城住宿。我一個人開車在托斯卡納到處遊蕩，感覺除了佛羅倫薩和錫耶納Siena周圍交通有點擁擠以外，其他地方開車還是挺容易的。
阿西西Assisi也是山頂城市，我的旅館在半山腰，離開鎮中心很近了，叫做Fontebella，三顆星，旅館本身有免費停車場，步行到城中心或者聖方濟各大教堂都在7-8分鍾之內，值得推薦。阿西西最有名的自然是基督教聖人弗朗西斯科（或者譯成方濟各）。他是13世紀（1181-1226年，相當於宋朝）的意大利修道士，創建了一個修會，中文譯成方濟各會，因為方濟各會的修道院和修道士在全世界都有，尤其在南北美洲特別普遍。方濟各會的修道士的座右銘是“obedience, chastity, and poverty"，所以他們道袍外麵的束腰帶會有一段長出來末端下垂，下垂的這一段腰帶上打3個節，就代表這三個要點。另外，阿西西的聖弗朗西斯科大教堂分上下兩層，下層就埋著這位聖人的遺骨。
這是阿西西下午4點，大霧消散，接近日暮時分，雲海退下去，就像海浪在拍打著岸邊山上的古城
因為方濟各會的修道士最先在美國加州定居，所以加利福尼亞的很多地名都和弗朗西斯科有關。舊金山不用說了，聖塔巴巴拉 Santa Babara，是阿西西的另一位聖人，她創辦了女修道院，和聖弗朗西斯科是同時代人，隻小了十來歲。就連洛杉磯的名字都來自阿西西。一般人隻知道Los Angeles是“天使之城”的意思，實際上，這個名字也是方濟各會的修士們給起的，指的是阿西西的Basilica of Santa Maria degli Angeli教堂，在阿西西山腳下，是當年聖方濟各出家修行的教堂，修道士用這座教堂的名字給洛杉磯起名，隻不過教堂名字裏有天使的字樣，所以以訛傳訛，才叫做“天使之城”。還有一個有意思的事情：每逢聖誕節，世界各地的教堂會做出各種耶穌基督誕生的場景，有搖籃裏的基督，有聖母和約瑟，有東方三聖和牧羊人。這個傳統，其實就是聖弗朗西斯科（聖方濟各）發明來向不識字的當地平民傳道的，是中世紀的power point幻燈片，現在成了全世界尤其是羅馬天主教的傳統。
說了這麽多景觀和曆史，吃的呢？托斯卡納Chianti classco產區的酒，酒瓶上的長形封印都標有黑色公雞標誌。托斯卡納（嚴格來說，阿西西周圍是安布利亞Umbria地區）是內陸山區，不靠海，我以前每次在意大利旅行都喜歡點海鮮，但在托斯卡納一定要點它的特產，各種肉類、香腸，尤其是內髒，豬肚牛肚，這些食品和當地的紅酒搭配才是相得益彰。
這是托斯卡納的紅酒，香腸，麵包加鵝肝菠菜泥等冷餐，我晚餐的頭台
第二道菜是熱菜，兩種麵條和餃子。意大利菜在前菜和主菜之間有一道麵條，pasta，就是它了。所以意大利的涼菜，尤其是醃漬小菜，叫做anti pasti，就是“在麵條之前”的意思。
托斯卡納鄉間的景色非常有特點，從山頂上的城市看下去，地形略有起伏，青煙繚繞，到處都是象鉛筆一樣細長的鬆樹
從阿西西向西到著名的產酒小城Montepulciano，這裏的名產是Noble di Montepulciano。我買了兩瓶帶在路上喝。當然開車不會喝酒。我在意大利和法國這一個月，基本都是到一個產區在當地店裏買一瓶葡萄酒，再在超市買些當地奶酪、香腸、熏魚、醃漬小菜之類，帶在車裏，每天晚上到了旅館以後喝一瓶紅酒。如果出門吃晚餐，那晚餐的時候還會額外喝一小壺。離開Montepulciano以後到達Pienza住下。Pienze也是山頂上的中世紀小城，15世紀這座小城出了一位大貴人，庇護二世教皇是這裏的人，所以教皇撥巨款給家鄉建設，在短短5年時間裏整個Pienze的建築全都翻新或者新建了一遍。因此這座小城整體上所有建築的風格都非常統一。這是小城中心的教堂廣場，城市隻有一條主街。
主街建築背後的這條小街，下麵就是懸崖了
從主街背後的懸崖上小街看附近的原野
在Pienze呆了一天一夜，冬天是旅遊淡季，大多數城裏的餐館都歇業，在城門口的Mensa Condi吃的晚餐很好，除了當地紅酒以外，前菜antipasti的青紅椒絲，麵條，蘑菇都做得很不錯。第二天中午開車去西麵15公裏外的酒城Montalcino。這裏出產的最有名的紅酒叫做Brunello，“棕發美女”，在美國賣得還挺貴，我在產地自然不能錯過。這是從遠處山頭上眺望Montalcino的全景。
下一站是30公裏外的錫耶納城Siena。錫耶納是托斯卡納地區僅次於佛羅倫薩的第二大城市，文藝複興之前曾經和佛羅倫薩爭奪托斯卡納地區的霸權，打了幾百年仗，最後敗給佛羅倫薩。這座城市建在三個山丘上，離開佛羅倫薩隻有45公裏，所以，如果你不願意在意大利開車，想以佛羅倫薩為基地，隻選一座托斯卡納山間小城造訪的話，最好的選擇是錫耶納，這裏的風景和古跡俱佳，比佛羅倫薩的遊客少，而且當地的菜肴也非常美味。錫耶納最重要的景點有兩個，一是這座錫耶納大教堂，在夕陽下美輪美奐
錫耶納大教堂的特色是彩色大理石的運用。它的外麵大理石貼麵裝飾相當精彩，如果你覺得不如佛羅倫薩的聖母百花大教堂外立麵的話，那也對。但是看看教堂內部的裝飾。這是地麵大理石拚鑲畫，整個地麵上很多幅這樣大型的完全由各種顏色的大理石做出來的畫，這比梵蒂岡聖彼得大教堂的地麵都毫不遜色
錫耶納大教堂裏的布道壇，四個支柱的腳由獅子馱著，這是文藝複興以前中世紀的石雕傑作
大教堂聖壇上的四座塑像，其中之一出自米開朗琪羅之手（聖彼得），其他3座出自他的學生。另外，錫耶納大教堂裏麵還有一個附屬的音樂圖書館Piccolomini library。皮科洛米尼是當地望族，出了教皇庇護三世，這座圖書館是文藝複興時期為庇護三世所做。我1月份在錫耶納看到這座小圖書館，加上同一次旅程裏看到的西班牙馬德裏郊外Escorial王家修道院圖書館，這才興起了6月份夏天遍訪歐洲最美圖書館的念頭
錫耶納另一處著名景點是市政廳還有它麵前的廣場。錫耶納市政廳擁有全世界最高的市政廳塔樓，而廣場呈扇形或者貝殼形展開，外沿高中心低。每年狂歡節全城17個區的賽馬圍著廣場跑3圈（一圈350米），這叫做Palio，是每年錫耶納最熱鬧也最瘋狂的時候。
在錫耶納我推薦的吃飯的地方是Osteria Trombicche，這是一家小小的夫妻店，隻有7張小桌子，那裏的麵條，紅酒洋蔥醬汁的香腸，還有牛肚都很好吃，而且很便宜，地點在購物街附近，via delle Terme 66號，和購物街平行。
除了市政廳和大教堂這兩片，錫耶納另一座山頭有San Donenico教堂，在附近的山穀還有聖凱瑟琳的舊居。她是14世紀錫耶納的聖人。我之所以特別提到這座教堂，因為教堂裏的聖壇上，保存了凱瑟琳的頭顱，而且是公開展出的。凱瑟琳倒並非被砍頭而死，隻是病死的，她的頭顱被保存下來作為聖人的遺物，現在已經縮小得很小了，你在陰森陰暗的教堂裏，一抬頭看見有顆人頭在瞪著你，是不是挺嚇人的？
我在錫耶納住了3天，然後開車去西北35公裏的Volterra住下，這座小城很安靜，也很古雅。這是小城的一條背街。Volterra的特產是雪花石器具，晶瑩透明，城裏有很多手工作坊，除了買雪花石酒壺酒杯，還可以看他們現場製作。
城外路上的山野景色，群山煙霧繚繞的
Voltarra到San Gimignano隻有20分鍾車程，San Gimignano以塔著名，一座小小的山頂古城，倒有14座高塔。意大利很多城市的貴族家庭以建造高塔為榮，也是中世紀防禦強盜的手段，這些高塔的一樓原來建造的時候全都沒有樓梯，平時使用塔外的木製樓梯上到二樓，二樓以上才在塔身裏有樓梯。遭到強盜或者敵人圍困的時候，全都退到塔的上層，一把火把一樓的樓梯燒掉，敵人就上不來了。類似的塔，在維羅納Verona，波倫納Polona都看到過。這麽一座山頂小城，現在有14座塔，還是目前幸存下來的，中世紀最多的時候，城裏有72座高塔。
這些古代的高塔年久失修，基本都不開放給遊客爬上去，唯一能登上去的塔，是現在市政廳的高塔。這也就是電視真人秀《花樣姐姐》第一季裏麵（好像是最後一集？），林誌玲她們登上塔頂歡呼的那座塔。塔身內部的樓梯是重新鋪就的金屬樓梯，很結實，但是鏤空的，我恐高，走在樓梯上的時候心驚膽戰。但是到了塔頂心境就完全不同了。現在是冬天，腳下一片雲海，雲海的高度比小城低，但是掩蓋住了遠處的群山。注意看遠處雲海中間有一快陰影，那是遠山頂上的另一座山頂小城，就像雲海裏的礁石
從塔上看自己腳下雲海遮蓋了一半的San Gimignano小城
對於喜歡葡萄酒的人，可能大家都知道托斯卡納地區出產紅酒，但這個地區最著名的白葡萄酒就出自San Gimignano，名叫 Vernaccia di San Gimignano。
(未完待續）
