邪惡國家任我行之六 古巴:當革命被消費
顧劍
6。古巴的聖地亞哥
聖地亞 哥是古巴第二大城市,在全國的最南方,坐長途汽車到中部的特立尼達或者聖塔克拉拉,都要一整個白天,或者整夜。它有航班直達邁阿密,或者周邊的墨西哥坎 昆,牙買加金斯敦這些地方。如果設計線路的話,可以考慮飛進哈瓦那,然後一路南下,到聖地亞哥飛離古巴。反過來從南到北也可以。古巴地形狹長,這樣不走回 頭路,可以省去很多一路顛簸的麻煩。
聖地亞哥的主要景點比哈瓦那緊湊,除了一處國家公墓離市中心很遠,必須坐出租以外,其他市中心的景點 都可以步行走到。這是古巴最漂亮的公墓,Cementerio Santa Ifigenia,古巴兩次獨立戰爭的領導人,Cespedes跟何塞·馬蒂的墓都在這裏,還有羅姆酒大亨巴卡爾迪的家族墓地。另外還埋葬了古巴革命時期 很多英雄。這裏每半個小時,在何塞·馬蒂墓前,都有換崗儀式
火車站正麵有一處倉庫,雖然不開放參觀,但很有意思,在倉庫大門口就能遠遠聞到一股甜香,有一條小鐵路直接通進倉庫。這裏是原先巴卡爾迪羅姆酒廠最大的倉庫,革命以後,巴卡爾迪家族流亡國外,這裏仍然是酒廠倉庫,隻不過換了牌名,倉庫裏儲存好幾百萬升的羅姆酒。
從 火車站沿著上山的方向步行,很快可以走到市中心的獨立廣場。叫做Cespedes Parque,廣場上有大教堂,正對大教堂的建築是首任西班牙總督府。西班牙殖民古巴的時候,最初首都是在聖地亞哥,後來才遷去哈瓦那。後來,1868年 古巴獨立運動首次公開發表獨立宣言,1959年卡斯特羅宣布古巴革命勝利,都是在這棟建築。
在 廣場側麵的Hotel Grand從殖民時期起就是名流匯聚的高級旅館。在這裏二樓大陽台上喝酒,俯瞰中心廣場人來人往,是個很舒適的選擇。古巴的物價很便宜,在這樣的地方,一 杯Mojito也隻不過2.5比索,比哈瓦那舊城教堂廣場旁邊,海明威的酒吧要便宜一半,而且環境好很多。
我 是一清早先坐出租去何塞·馬蒂墓,之後從火車站步行到中央廣場,在Grand Hotel吃午飯,喝酒,休息到下午2點,繼續向東行走,穿過另外兩個廣場,Plaza Dolores和Plaza Marti,就來到Moncada Museum。1953年,這裏是巴蒂斯塔政府軍的兵營和監獄。卡斯特羅兄弟帶領一百多人試圖襲擊並占領這座兵營,並發動全城的反政府暴動。當時的革命者 們化妝成政府軍,但是腳上的鞋子沒換,結果被衛兵識破,攻擊失敗,大部分革命者陣亡或者被處決。卡斯特羅兄弟被捕,判了徒刑,後來流亡墨西哥。這次失敗的 攻擊是卡斯特羅的早期革命經曆。切格瓦拉當時還沒加入古巴解放運動。後來到1956年這些人再次乘坐Granma號遊艇,從墨西哥返回古巴,經過兩年遊擊 戰,革命才正式成功。
現在這座兵營保留了一小部分展廳,紀念那次失敗的行動,建築物的大部分,現在是小學校,不對外開放。
古巴的小學生
在 文章的結尾,我想綜合談談我所看見的古巴的整個社會狀況。我的這個所謂“邪惡國家”係列,宗旨就是獵奇,寫一般人很少有機會去的國家,景點倒在其次,在作 為旅遊者的這段有限的時間裏,我想著重觀察這個國家的社會風貌。目前已經完成的6篇文章中,在了解社會風貌這個方麵,我了解最深刻的是伊朗,而北朝鮮和伊 拉克這兩個國家,因為法律法規的限製,隻能跟團遊,和當地平民接觸的機會有限,做得最膚淺。
古巴這裏,我在六國當中花的時間最長,我的印 象是,比起改革開放前的中國,和現在的北朝鮮,古巴比較不像那種保守的社會主義。首先,宗教信仰在古巴是真正自由的。我們50到70年代的時候雖然表麵上 也說宗教自由,但是破四舊砸了多少廟宇佛像?古巴不可能如此,經過西班牙500年殖民,整個南美幾乎全都是虔誠的天主教徒,宗教習慣根深蒂固。任何政黨也 不敢說反對宗教,拆毀教堂。所以在古巴,教堂仍然是周末最熱鬧的地方,人們教堂照去,彌撒照做,倒也不影響古巴是個社會主義國家。
看看聖地亞哥公墓裏,50年代古巴社會主義革命戰爭英雄的紀念墓碑,碑上照樣是基督和天使!這個,你在中國老一輩無產階級革命家的墓上,絕對很難想象吧?
關 於古巴街上的老爺車,我在文章開頭說了,其實不象大家憑空想象的那麽多。少數車況良好的老爺車,現在都是出租,招徠遊客的。古巴的消費品,街上的汽車以 70年代的拉達為主,新車有中國吉利和韓國現代,這是主流。還有少數歐洲汽車。大型客車幾乎全都是中國宇通。空調呢,中國的格力還有韓國三星,電視機最多 是中國長虹。
這張照片有意思吧?這是聖地亞哥的公共汽車,用大卡車改裝的。乘客從車後麵上下。這是古巴特色。
農 作物方麵,我從哈瓦那到聖地亞哥全程都是坐長途巴士,縱貫了古巴的大部分國土,很奇怪,我隻在南部一處地方,看到過大片的甘蔗田。煙葉倒是有不少。最奇怪 的是我從來沒有見到水稻田。按理說,古巴受到經濟封鎖,象甘蔗,煙草這些經濟作物,自用的也就罷了,出口肯定很難賣得出價錢,最應該發展的,就是糧食作 物,爭取自給自足,而小麥不適應這裏的熱帶氣候,就應該多種水稻啊。西方人也不是完全不吃大米,西班牙的海鮮飯,意大利的Risotto,不都是用米的 嗎?古巴餐館裏麵炒飯非常多的。可是我看不到古巴種水稻。在中部特立尼達那邊,我就這個問題請教過當地人,他們解釋原因是缺水,中部山地周圍的這些城市, 飲用水都很成問題,沒法種水稻。
古巴普通人的收入很低,在他們看來,所有的外國旅行者都是有錢人。而熱帶地區的性觀念又很開放,所以勾搭 外國遊客的現象挺普遍的。我在聖地亞哥的旅館裏見到很多歐洲老頭和年輕古巴當地女孩的組合。至少在大城市,很多人都想方設法要從外國遊客手裏撈點小錢。我 在聖地亞哥市中心的街上走著,偶爾舉起相機拍攝路邊的一個建築裝飾,我前麵兩步遠,剛剛走過去的一個清潔工老頭,居然回過頭來找我要1比索,簡直莫名其 妙,這建築又不是他們家開的。後來有個人找我要錢就更莫名其妙:看上去好像是個流浪漢,跟我打招呼“你好”,非要跟我擊一下掌,擊完掌管我要錢!這些都算 是無中生有的奇葩要錢手段,至於主動給你帶路(我告訴他好多遍我完全認得路,他還是要帶我走),擺pose讓你拍照然後要錢,這都是太正常的了。同樣是收 入很低的國家,這樣的事情絕對不會在北朝鮮發生。北朝鮮人有很強的自尊心,非常懂得自重。我想,這應該是東西方文化的區別吧。
但是這些要 錢的手段,倒也不難對付,你隻要打定主意不給錢,不理會,對方也不會糾纏。這一點比在埃及和摩洛哥強得多了。而且在中小城市,比如聖塔克拉拉跟特立尼達, 不會出現這樣的情況。至於你所住的Casa Particular家庭旅館的主人,本身都是中產階級,絕對熱情可靠,不會想要以次充好,或者想出種種手段騙你錢的。他們很多人也有“海外關係”,和他 們談天的過程中,也流露出想培養孩子離開古巴,出國讀書或者工作,掙得更好生活的想法。
古巴人也迷韓劇。有一天我在聖地亞哥所住旅館前台的漂亮姑娘突然問我,是韓國人還是日本人。我說我是中國人,她說兩天來一直以為我是韓國人,她在電視上看過不少韓劇,想找人聊韓劇! (我得照照鏡子,難道我的眼睛有這麽小嗎?)
我 還有一點很深刻的印象,就是古巴似乎並沒有太多對卡斯特羅的個人崇拜。說起來菲德爾·卡斯特羅在古巴掌權半個多世紀,現在的最高領導人不僅是他的親弟弟, 而且也是一起戰鬥的第一代革命領導人,按照蘇聯,朝鮮,中國的路子,肯定把卡斯特羅捧為半神了。可是我在大街上看不到卡斯特羅的標準像。即便是國家銀行, 政府機構,國營商店也不懸掛卡斯特羅像。在大街上,唯一能看到卡斯特羅巨幅畫像的地方隻有一處,那就是當地的古巴共產黨黨部。
反而倒是 切·格瓦拉的頭像,滿大街都是,不過絕大部分都是街頭巷尾的挎包,T恤,帽子上印的格瓦拉頭像,隻有哈瓦那內政部大樓,還有聖塔克拉拉的陵墓兩處是正規的 紀念像。所以,我的印象,似乎古巴人把領袖什麽的,並不太當回事。切-格瓦拉受到全民的推崇,地位比卡斯特羅高多了,主要原因是他已經死了,不必為現實生 活中的政策失誤負責,成了一個革命殉道者。格瓦拉也受到全世界遊客的喜愛,倒不是因為全世界的人現在還有心思搞什麽革命,主要因為格瓦拉已經變成了一個大 眾化的通俗文化符號,代表非主流,叛逆,代表“酷”,所以無論美國人,德國人,日本人,中國人,穿件印著格瓦拉頭像的T恤,隻是好玩而已,有幾個人懂得格 瓦拉當年的政治理想,經濟政策呢?又有幾個遊客關心這些呢?
反正我認識幾個女生,對格瓦拉迷得不得了,問她們原因,回答就是特別簡單而直觀:“因為他帥”!
而古巴街頭巷尾到處格瓦拉的商品,也是為了迎合外國遊客的需求,為了賺錢,沒有太多的政治意味。對於當年的革命同事在通俗文化中,受歡迎程度遠遠超出自己,卡斯特羅也沒有表現出什麽嫉妒心理。
革命,主義,這些在5,6十年代曾經神聖的名詞,在今天的世界上,已經沒有多少人在意了,隨著大眾文化的普及,革命的符號,現在也變成了熱賣的消費品。這是個平庸的年代,這是個物質的年代,但也正因為如此,這是個和平繁榮的年代。
當我在古巴的大街小巷,看到這麽多當年革命的符號,現在都成了消費品,紀念品,大家都忙著做買賣賺錢,不再去多想它背後的政治意義。我由衷地感歎:
“當革命已被消費,那是個鑄劍為犁的年代,
生活在這個不需要英雄,不需要革命的平庸年代,----真好!”。
(全文結束)
古巴的卡斯托洛形式的社會主義是不那麽殘暴的獨裁,沒有大規模的屠殺,上層鬥爭,大規模饑餓(熱帶植物茂盛,很難餓死人),比蘇聯和中國強。
世界上有很多的不殘暴的獨裁國家,不那麽壞。比如沙特阿拉伯,甚至新加坡,和當今的中國。