5。阿塞拜疆：直把巴庫作巴黎
我覺得阿塞拜疆，和亞美尼亞格魯吉亞的感覺完全不同。首先是簽證比另外兩個 外高加索國家麻煩，其次，從人種和宗教來說，阿塞拜疆人是突厥種族，阿塞拜疆語和突厥語同屬阿爾泰語係，宗教上大多數人信仰什葉派伊斯蘭教，跟伊朗相同， 而土耳其是遜尼派穆斯林，亞美尼亞和格魯吉亞人都是基督徒。我去阿塞拜疆，比去亞美尼亞和格魯吉亞整整晚了一年，而且遊蹤僅限於首都巴庫，沒有去外省。原 本我以為阿塞拜疆首都巴庫會跟埃裏溫和第比利斯一樣，比較蕭條，最多會有些近年用石油美元蓋起來的摩天樓。
我到了巴庫一看，整個城市和我 的想象大相徑庭，這是一座非常整潔漂亮的現代化都市，而且城裏的大廈並沒有象迪拜那樣一味追求豪華，建築風貌保留了19世紀和民族傳統的特色，更多的建築 是歐洲的新古典和Art Deco式樣，有很多綠樹成蔭的城市廣場和噴泉。全城的整潔程度，讓我在街頭倘佯的時候，經常會忘記，這裏究竟是巴庫，還是巴黎?
巴庫國 際機場嶄新而豪華，今年剛剛落成，機場有世界各大國際化銀行的ATM提款機。出租車也是全新的，而且不是奔馳寶馬。奔馳寶馬作為出租車，放在德國毫不稀 奇，但是在發展中國家，比如阿拉伯半島，總給人一種莫名其妙暴發炫富的感覺。巴庫不同，他們走的是英倫範兒，機場出租一水的倫敦式，高高方方的，看上去象 老爺車，其實是全新的，內部空間非常大，能放很多大件行李，還接受信用卡支付。顏色要麽是和倫敦一樣的純黑，要麽是深紫色。僅這個機場出租車，就給了我很 好的第一印象。其實這些出租車不一定比奔馳便宜，但不會給人炫富的反感，況且作為出租，它的設計功能的確比普通的奔馳寶馬作為出租車，要實用多了。
進 城以後，新城街道兩邊都是灰黃色的石質建築，莊嚴低調，而且很整潔，起初我以為這條街上全是政府機構，後來從東向西橫穿整個新城來到老城，整條街道全都如 此，而且前後幾條街也一樣，這才對巴庫街道的寬闊整潔有了特別深刻的印象。其實巴庫的必去景點不多，基本集中在舊城內，遊巴庫最舒服的就是在它的城市裏漫 無目的地走走。巴庫舊城座落在裏海邊的小山上，周圍有一圈城牆，這裏和中東北非中亞的其他舊城不同，完全是在現代整修過了的，街道平整，建築物比較高大， 而且是一水的黃色石頭建築，看上去質地和王宮保持一致。古代真實的民居怎麽可能如此呢？
但經過整修的舊城整齊雅觀，城牆上擺放著投石機，大炮，牆根下有民族風味餐館和酒吧，而牆外就是高大的歐式建築和花園廣場。在舊城城牆附近走走，尤其是傍晚的天色，非常舒服
這是夜晚從舊城王宮廣場遠看全城製高點山上的現代建築和電視台。那是三棟玻璃大廈，第三棟被遮住了，三座樓擺成花瓣開放的形狀。
舊 城內的王宮建於15世紀，相當於我們的明朝，基本上由黃色砂岩構築，沒有太多的裝飾，規模也很小。阿塞拜疆國王稱為謝爾萬沙阿Shirvanshah，沙 阿shah是伊朗--波斯對國王的稱號，由此可以看出波斯在曆史上對阿塞拜疆的影響。實際上，阿塞拜疆的沙阿在曆史上大多數時間，都是波斯國王的附庸。王 宮裏有幾個阿塞拜疆考古和宮廷生活用品的展覽，還有一座舊城全城的模型，把每一座房子都做出來了，我在模型上還能找出自己所住的旅館，甚至我的窗子呢。總 體來說，謝爾萬沙阿宮並不是個非常好看的地方。
Maiden Tower塔樓坐落在舊城的另一端，也是巴庫舊城的標誌物。
這 座塔由磚砌成，30米高，中空可以爬上去，看起來像是清真寺的宣禮塔，尤其是他身上由城磚所拚成的花紋，和中亞的那些宣禮塔有類似之處，例如烏茲別克布哈 拉城裏的宣禮塔，還有新疆吐魯番的額敏塔。但是，巴庫這座塔的體量巨大，而且周圍沒有清真寺，看上去更像古代城牆防禦工事的一部分。實際上，它的年代和當 初的作用，沒有確切的說法，已經成了一個謎。我聽到的比較模糊的講法是說它大約建於12世紀，大約相當於我們的宋朝，而在此之前，原址上已經有更古老的高 台，也許最初的建築年代是4世紀或者5世紀，相當於我們的兩晉。用途呢，應該是天文觀象台，也有人說是早期拜火教的聖殿（就是金庸小說《倚天屠龍記》裏的 波斯明教）。
在巴庫，最合適的活動不是追逐景點，而是在這座城市裏漫步。阿塞拜疆是個石油出口國，石油美元使得巴庫有足夠的經濟實力，把這座城市建設得美輪美奐。這是緊挨著舊城城牆外的旅館大樓。
這是新城裏海海邊的阿塞拜疆議會大廈
巴庫火車站
巴庫不象海灣阿拉伯國家那麽喜歡蓋超級高樓。巴庫新城都是這種黃色砂岩建築的歐洲式大廈，看這條步行街上掛的燈籠，那是模仿維也納市中心格拉本大街上 Graben 聖誕節的街燈。
同一條街上，街頭噴泉和玩水的孩子
舊城城牆外的劇院
很多建築在設計的時候，充分融入了伊斯蘭民族元素。這是街上隨便兩棟大樓。看粉紅色大樓的凸窗和陽台設計，還有第二棟大樓門以上的複雜花紋裝飾
相 信大家到這裏也看出來了，巴庫也用石油美元搞了大量建築項目，但可能是裏海石油發現得比海灣國家要早，巴庫現在很少搞超現代的摩天大廈，新城的建築都是歐 式，比迪拜典雅得多了。當然他們也搞模仿秀，像這座阿塞拜疆國家科學院大樓的側麵，是不是有點新哥特，和莫斯科的50年代斯大林式的特點？
這是巴庫市政廳，有點維也納市政廳的影子，所差的隻是規模沒那麽大，門前也沒有那麽一塊藝術電影廣場。
我 非常喜歡巴庫城市的很多廣場設計。我們都知道，全世界最大的廣場在北京，這些年中國各個城市也新建設了一大批城市廣場。就我去過的幾個來說，天安門廣場莊 嚴肅穆，但是巨大的空間給人以威壓的感覺，大連的星海廣場，濟南的泉城廣場，還有很多大城市的中心廣場，美則美矣，一個共同的特點是沒有樹，無遮無攔地暴 曬。巴庫街頭的廣場不僅有噴泉，而且有濃鬱的綠色。這是舊城外的噴泉廣場一角
其 實它的麵積相當大，整個廣場上十多組噴泉，但是你從來不會一眼看到廣場的整個尺寸，不會感覺到它很大，因為整個廣場被參天大樹分隔成好幾個單元，廣場上到 處都有濃蔭和長椅，所有的單元都以不同的噴泉為中心。這樣一來，非常大的一個廣場就成了一個舒適的休息場所。當然，這個廣場看上去不宏偉，但是感覺非常舒 服，非常人性化。就連草坪裏的上下水井蓋，也要用這種假草皮的方式給掩蓋起來。
這是噴泉廣場的一個側麵的建築。
其 實，大家都明白：廣場相當新，而樹木卻這麽茂盛，肯定不是新栽的，而是從別處移植的成材大樹。從古至今巴庫都是非常幹旱的地方，在如此幹旱的地區，每天開 數百個噴泉，那得用多少水，多少電力？細想起來，這不是燒錢嗎？阿塞拜疆是個石油國家。他們肯定是在燒錢，但卻是用一種不令人反感的方式。這就涉及到我一 直以來的一個觀念：
“有錢不是原罪，燒錢必須有品”。
仇富是一種不健康的心態。有錢並非就是原罪。但如何燒錢，卻大有講 究。我經常拿巴庫跟迪拜相比較。迪拜給我的感覺就是土豪，錢多得沒處花，中國老話講“包子有肉不在褶上”，迪拜好像恨不得把肉全給堆到褶上，愣要把包子做 成批薩的感覺！一樣是燒錢，巴庫就有點“低調奢華有內涵”的意思。
燒錢而有品，叫雍容；燒錢而無品，叫土豪。
雍容和土豪是兩種截然相反的氣質，天下決不存在雍容典雅的土豪這種東西。
其 實，所謂氣質和品味，也未必就需要非常長的時間才能積澱：阿塞拜疆本身也不是法國和意大利，它的文化底蘊還遠遜於鄰國亞美尼亞。說石油美元呢，阿塞拜疆開 發裏海石油致富，也就比海灣阿拉伯國家早了半個多世紀而已。氣質和品味的最重要來源，一是你得有知識學到某種理念，二是你得尊重傳統。就拿巴庫來說，首先 它得有錢，這是它跟亞美尼亞和格魯吉亞的主要差別。那麽同樣是有錢的石油國家，巴庫跟迪拜相比，我覺得巴庫的城市規劃設計至少有兩個來源，使它遠遠高於迪 拜：一是巴庫有俄國人帶來的歐洲建築規劃文化的積澱，所以巴庫新城裏的建築都非常典雅，和巴黎一樣，沒有高樓。這是借來了歐洲的理念。第二，就是源於尊重 民族傳統。阿塞拜疆是個伊斯蘭教國家，伊斯蘭教義非常注重社區生活的作用，強調社區互助，因此，在城市設計理念上，傳統的穆斯林城市，其實是相當注意留出 社區交流的公共空間的。摩洛哥馬拉喀什城，巨大的Jamaa el-Fna廣場即為一例，更好的例子是伊朗伊斯法罕城的伊瑪姆廣場，那是一個給人感覺非常舒服的空間，絕不因為巨大的尺度，而給人空曠威壓的感覺。有了 這兩個營養來源，巴庫的品味就和迪拜不一樣了。巴庫也奢華，但是它低調得多，它的奢華表現在那麽幹旱的環境下，卻有那麽多的城市綠蔭，和不斷飛花濺玉的噴 泉。還表現在更多的細節上。比如，這是舊城到裏海岸邊一條馬路下麵，普通的地下人行道。
大理石鋪地，非常幹淨，不斷有人在擦拭。這令我想起在迪拜，從豪華的Marina社區走向海邊要穿過的那條大道，道路夠寬夠新，可是別提過街地道了，連人行道都被工地占滿了，地磚還沒有鋪，到處灰土飛揚。迪拜和巴庫一樣是有錢的暴發戶，這就是差距。
其 實我自己也不是什麽世家出身，算是書香門第，但再往上兩代，也是土包子了。現代中國，哪來的貴族？我對“低調奢華有內涵”的啟蒙理解，大多數都來自於小時 候最喜歡的一部小說，《基督山伯爵》。小學五年級到初中二年級，我前前後後看了五遍，至今印象最深的三個細節，教會我什麽是歐洲的貴族氣質。
其一，書中大反派鄧格拉斯是個銀行家，非常有錢，他家的客廳用金色和白色裝飾，書中的評論是“俗不可耐”，我小時候就很納悶，金色和白色，很豪華，很炫啊，為什麽俗不可耐呢？等你理解了為什麽，你也就知道我為什麽對迪拜從來不感冒了。
其 二，基督山伯爵，絕對的巨富，平時的穿著是一身黑色禮服，剪裁和質料上乘，但是渾身上下幾乎沒有任何裝飾，隻有一根細到幾乎看不見的金鏈子。拿現在流行的 話套用，他才是完美詮釋了“低調奢華有內涵”。所以我成年以後對任何飾品毫無興趣。男人麽，簡約為上，極簡主義，即便在今天也是時髦的。
其 三，馬瑟夫子爵，盡管他的父親是個暴發戶，但是他作為富二代，已經對巴黎上流社會的穿衣打扮很有心得了。小說裏有一段他和朋友，編輯波香對某人衣著品味的 評論。馬瑟夫認為此人穿衣品味糟糕。波香不解，“有什麽錯嗎？他的衣服剪裁都很合身，而且很新”。馬瑟夫回答：“糟就糟在很新上，好像他從來沒有穿過新衣 服似的”。懂了嗎？穿衣服，城市建設，一樣的道理，簇新的容易惡俗，做舊才真的難。
其實，巴庫也遠非樣樣都好。不知是前蘇聯製度下大鍋飯 吃久了，還是伊斯蘭文化的影響，阿塞拜疆人並不十分敬業，有時候對細節也喜歡湊合。我在巴庫的大街上，兩次看到警察在繁忙的十字路口指揮交通的時候，還在 低頭玩手機。當時是下班高峰時間，警察站的地方既沒有高台也沒有圍欄，就在路口車流的中間，居然敢分一半的精力低頭玩手機，膽子也真夠大了。更誇張的是， 巴庫機場的邊檢警官，在查驗旅客護照的時候，居然在埋頭看手機視頻！當然，他也不刁難任何人，基本都是看一眼簽證有效，護照和本人對得上，就蓋章過關了。 在中國，很難想象邊檢警官在工作時間會有如此不職業的行為。
我住的旅館也很有意思，叫做Palace Hotel，就在老城裏，王宮後門門口。我入住的時候簡直不相信自己的眼睛：這是我有史以來住過的最大的旅館單人房間，是個套間，裏間臥室就已經大於歐洲一般的旅館，外麵的起居室，簡直象一個會議室。
地 板非常光滑，簡單的家具，全是重型的舊式沙發，兩麵落地窗簾和落地長窗，打開外麵是陽台。天花板又特別高。這樣的家具和層高，特別象三十年前蘇聯和中國的 辦公室。我甚至覺得象80年代我老爸的辦公室和會議室，那是部隊單位，在天津的五大道住宅區，全是舊式的小洋樓，辦公場所全是這樣的高屋頂，地板地，舊式 沙發。再多兩個鐵皮文件櫃，外加一張辦公桌，桌麵上蓋一塊玻璃板，就全部齊活兒了！我甚至懷疑，這棟小樓古早之前，是不是蘇維埃在巴庫的某級領導機構的辦 公樓，比如區政府，市黨委什麽的，後來才改成旅館的？
住在“領導辦公室”裏，我自然受寵若驚，可是後來幽默就來找我了：不但房間設施象七 八十年代，對細節的注意，也像七八十年代。我先洗個澡，冷熱水管的標示跟實際情況正好相反。我想開大冷水，結果把熱水打開了，這一下把我給燙的！洗完澡出 來想看電視，結果發現，牆上的電源插座是兩腳圓孔，歐洲式的，而電視的電源插頭是三角方形英國式的。我嚴重懷疑這台電視以前都是擺設，從沒有用過。不過這 可難不倒我這個剛從英國和歐陸旅行了半個世界來到這裏的大旅行家。我包裏有現成的轉換插頭，先套上一個把英國式三腳變成美式兩腳扁的，再套一個美式轉換成 歐陸兩腳圓的插頭。套上兩層，齊活了！
且慢，電視頻道還沒調呢，屏幕一片雪花。所以我相信這台電視以前從來沒有用過。這難不倒我，抓起遙 控器自動搜台。等調出電視節目，我長出一口氣，往沙發上一坐準備看的時候，又發現問題了：這電視屏幕最多21寸，房間特別大，沙發和電視正好在房間的兩個 對角上，我眼睛再好也看不清這麽小的屏幕啊？於是我搬了把小凳子，坐在房間中央看電視。這讓我想起小時候坐著小馬紮，在部隊大院看露天電影。
從 照片上可以看得出來，其實也沒有小凳子，房間中間那是個矮茶幾，我這麽高大的一個人，蹲坐在矮茶幾上，客廳中央，象一隻大馬猴。還是光著身子的----我 剛洗完澡，還給燙了一下。那有人問了，客廳有沙發啊，你為什麽不把沙發往前搬呢？你別忘了，這是舊式沙發，舊式的家具都敦實，真材實料的，我搬不動啊。
這個場景，現在想起來相當滑稽，有點前蘇聯喜劇電影的味道。
如 果不講究細節的話，巴庫這個城市，在街頭漫無目的地閑逛，還是非常舒服的，尤其是它靠海，應該是裏海沿岸唯一一個大城市了吧？我幾乎去過裏海沿岸的所有國 家：哈薩克，伊朗，俄羅斯，阿塞拜疆。隻有土庫曼斯坦沒去過。這還是我第一次真正到裏海岸邊。出於好奇，嚐了一口裏海的海水，並不太鹹，比以色列死海的鹽 度差遠了，比一般大洋裏的海水，似乎還淡一些。這是巴庫新城裏海岸邊。
這是舊城正對的海岸花園
絲 綢之路：我從土耳其走到敘利亞，從巴格達走到伊斯法罕，從外高加索走過中亞……一段段千山萬水，也算走得差不多吧，可是中國境內的絲綢之路，之前反而從未 走過。我6月旅行的下一站，將從巴庫直飛烏魯木齊，由新疆東向河西走廊，把國內段絲綢之路的功課補上。那，將又是另外一個故事了。
（全文結束）
真的是中國人遍地開花啊！