第三章。羅馬尼亞：搜尋吸血鬼的蹤跡
前麵兩個國家阿爾巴尼亞和保加利亞，我都隻去了首都走馬觀花，而羅馬 尼亞走的地方比較多，除了首都布加勒斯特之外，還去了西部特蘭西瓦尼亞Transylvania的喀爾巴阡山，為的是好奇，想看看吸血鬼的原形，德拉庫拉 Dracula伯爵的遺跡。所以，在本篇中，除了寫布加勒斯特的主要風景，我還會對吸血鬼的真麵貌，來個追本溯源。
先說羅馬尼亞的國號， 為什麽會叫做“羅馬人的土地”呢？其實這裏古時候叫做達契亞Dacia，凱撒--奧古斯都的時代，還不屬於羅馬帝國，公元2世紀初期，“五賢帝”中的第二 位，圖拉真皇帝發動“達契亞戰爭”，才把今天的羅馬尼亞並入帝國版圖（等明年我把全世界的遊記寫作告一段落，會回頭接著寫我的“羅馬英雄傳”係列，除了已 經完成但未公開的凱撒傳，奧古斯都傳，下一篇要寫的就是《諸賢帝武功第一：圖拉真傳》）。
後來民族大遷徙時代，各路蠻族紛紛入侵東西兩個 羅馬帝國，所以今天的意大利語言和文化，和羅馬文化跟古拉丁文差別很大，混雜了很多倫巴第的語言和文化，而倫巴第人，屬於日耳曼民族的一支。反而是後歸化 的達契亞地區，先是經過羅馬的同化和殖民，後來又因為地理上相對封閉，受蠻族外來入侵影響比較小，直到今天，羅馬尼亞語最接近古代羅馬的拉丁語，他們最完 整地保存了古羅馬文化的遺跡，所以他們會自稱“羅馬人的土地”。
3.1 布加勒斯特 Bucharest
我從保加利亞首 都索非亞，坐一夜火車臥鋪到達布加勒斯特。在巴爾幹半島旅行的主要困難，在於計劃各國之間的交通銜接。一般來說，巴爾幹國家的鐵路都不發達，而長途汽車又 從來都沒有確定而公開的時刻表，你在出發之前，經常既不知道城市之間有沒有長途汽車連接，也不知道具體的時刻。我在南斯拉夫遊記裏麵提到過這個問題，解決 的方案，要麽是搜索tripadvisor.com一類英語的旅行論壇，要麽依靠最新版inyourpocket.com係列免費指南上的信息。
從羅馬尼亞以後，這個問題就好多了，逐步走出巴爾幹半島多山的地形，火車和長途汽車越來越可靠。保加利亞-羅馬尼亞-匈牙利之間的火車挺方便的，我晚上8點半從索非亞出發，大約淩晨5點多過邊界，警察上車查驗護照，早晨預定6點多到達布加勒斯特，實際晚點3個半小時到達。
布 加勒斯特的火車站有tourist information center，可以拿到免費城市地圖，街上到處都有自動提款機，能用銀行卡提取當地貨幣。這裏景點比較分散，步行不是合適的方式。我把旅館訂在靠近城市中 心，火車站附近。住下以後，先步行去了附近小街上的國家軍事博物館，然後打車直奔城北的凱旋門，它建於1930年代中期，仿照巴黎凱旋門，用來紀念羅馬尼 亞在第一次世界大戰中的勝利，和戰後的國家統一（一戰以後奧匈帝國崩潰，作為戰勝國的羅馬尼亞，從匈牙利和保加利亞那裏著實撈了不少地盤）。
附 近的林蔭大道是布加勒斯特的博物館區，我覺得幾個大博物館裏，最值得看的是羅馬尼亞農民博物館。它把羅馬尼亞各地山區農村的民居，照原樣搬來複原，還有各 種農具，紡車，手工藝品等等，把原汁原味的當地生活，展現得饒有意趣，你可以想象，這才是好幾百年以來，羅馬尼亞山區和鄉村，普通人民的生活方式。
從 城市北端的博物館區，我再用出租徑直馳往城南的議會大廈。羅馬尼亞議會大廈，絕對值得遊客專程參觀，它雖然算不上古董，由齊奧塞斯庫建成於1980年代， 但是非常宏偉，內部富麗豪華。這棟坐落在小山頂上的巨型建築，號稱全世界第二大公用建築，規模僅次於五角大樓，內部的裝潢，可是比五角大樓漂亮多了（五角 大樓在911之前可以入內參觀，我進去過）。
參 觀議會大廈必須跟隨導遊分批入內，有英語講解。這棟大樓在齊奧塞斯庫時代是一項動用國庫巨額支出的紀念碑工程，說是1984年完工，其實內部裝飾工程直到 今天也沒有真正完工。我們的tour可以參觀上下三層樓的一些房間，幾乎所有的走廊，大廳，全都由各種大理石，複雜的木雕鑲板，大小水晶吊燈作裝飾，絲毫 不亞於任何近代的歐洲王宮，甚至尤有過之。
參 觀完議會大廈，沿著門前寬闊的Unirii林蔭大道北行，大約兩公裏多，向左拐，就到了布加勒斯特古城區。布加勒斯特的古建築留下的很少，隻有這一小片大 概三四個街區的地方，算是還保留著中世紀瓦拉幾亞大公宮廷的遺跡，一座古老的教堂，和羅馬時代建築的石頭地基。這一小片街區的街道也是石頭鋪成，布加勒斯 特隻有在這裏還能給人古色古香的感覺，其他地方，布加勒斯特算是一座相當現代的城市。
我參觀完議會出來，溽熱的天氣突然陰沉下來，繼而 刮起狂風，俄頃傾盆大雨不期而至。一般來說，我出門在外從來都不怕淋雨。那天我帶的相機是個潛水相機，地圖指南之類的材料裝在塑料文件夾裏，隻要把眼鏡摘 下來往兜裏一放，下多大雨我都不在乎淋濕。可是布加勒斯特不太一樣，它多了一樣我在其他城市沒有碰到過的安全威脅：城市街道上無處不在的野狗！
不 知道為什麽，布加勒斯特街上會有這麽多流浪狗，比我在印度德裏和阿格拉見到的還多，有時候會紮堆，看見生人走過會一起叫。我平時不怎麽怕狗，看見有人牽著 的寵物狗還喜歡過去摸摸逗弄一下。可是布加勒斯特的狗紮堆，喜歡開會，我看Lonely Planet上麵說，曾經有過日本遊客被布加勒斯特的野狗咬了以後，得狂犬病死了的事情。平時呢，大街上人多，我也不在意，這一下大雨，街上人都跑去躲雨 了，隻有我一個人滿不在乎地在雨裏踱方步，於是經過每一個門洞，裏麵躲著的野狗都會大叫起來，要不是外麵雨大，估計好多狗要來找我開會了，倒真是挺嚇人 的。
還好，這一路算是有驚無險，否則真要成笑柄了：我在全世界走了上百個國家，什麽戰區，封鎖區，極地荒漠高山叢林，一路走來毫發無損，怎麽說也是被稱一聲“大俠”的人物，要是在一個歐洲國家的首都，被野狗給咬了一口，豈不是天大的笑話。
夏 天的雨雖然來勢凶猛，一般都下不長，我離開古代城區的時候雨已經停了。附近的近代建築區就非常堂皇，街區管理的也更好，連野狗也不見蹤跡。在城市的中心， 以革命廣場和大學廣場為中心，這兒的建築基本是19世紀末20世紀初興建的新古典式樣，尤其是布加勒斯特大學和舊王宮相對，一看就是歐洲全盛時期的典雅氣 象。
這兩座建築旁邊的廣場叫做革命廣場，1989年，羅馬尼亞人民反對齊奧塞斯庫統治的遊行集會就發生在這裏，齊奧塞斯庫最後一次露麵，發表公開講演，就在廣場盡頭的羅共中央委員會大樓的大陽台上。今天這裏有一座紀念碑，紀念那場革命和抗議當中死難的群眾。
其 實個人覺得，齊奧塞斯庫和夫人（他的夫人埃列娜不是一般意義上的第一夫人，整個80年代，埃列娜是羅共政治局常委，政府第一副總理，名副其實的黨和國家第 二號權力人物）雖然犯過很多錯誤甚至罪行，但是跟其他東歐國家領導人相比，羅馬尼亞的經濟（起碼在他執政前期的70年代）還算發展得比較好，政治統治也算 得上開明，尤其齊奧塞斯庫1965年才上台，捷克“布拉格之春”的時候，齊奧塞斯庫堅決反對蘇軍入侵捷克，為此不惜冒蘇聯軍事威脅的風險，說起來，他不應 該是落得這樣一個一夜之間夫妻雙雙被捕處決的命運，比最近埃及的穆巴拉克還慘。齊奧塞斯庫和穆巴拉克的兩個案例有類似之處，都是在政治局麵突發危機的時 刻，當權者自我膨脹，錯誤估計形勢，應對失當，導致局麵激化不可收拾的典型案例。
1989年底，羅馬尼亞發生大規模反政府示威的導火索， 邊境城市的警察局要驅逐一名少數民族持不同政見的神父，引發抗議，再蔓延到首都（蒂米什瓦拉事件）。這個局麵本身不算難於控製，可是齊奧塞斯庫大概平時被 吹捧習慣了，以為自己平息這點風波肯定是手到擒來，過高估計自己的權力基礎，他組織布加勒斯特群眾在黨中央委員會大樓前廣場舉行支持政府的集會，並親自在 大廈陽台上發表演說。他就沒有想到，當時東歐許多國家已經變了，羅馬尼亞人心惶惶，民意不在他那一邊，搞這麽個集會，就是給群眾提供了示威的場合和機會。 於是，齊奧塞斯庫演說講到一半，集會群眾就開始起哄，後排有人放鞭炮，鞭炮聽起來象槍聲啊，於是放炮搗亂者被安全部隊當場射殺。一場革命，就在齊奧塞斯庫 眼皮底下發動了。
齊奧塞斯庫還想彈壓局勢，他能控製警察和安全部隊，這些部隊向人群開槍導致了傷亡，當然了，政府肯定是對外宣傳“一小撮 恐怖分子興風作浪，已經被鎮壓”，古今中外政府都肯定會這麽宣傳的。齊奧塞斯庫就沒有想到，這次集會他是安排了現場直播的，騷亂和開槍的場麵，當場就被直 播出去了，於是國內局勢大亂。
那天晚上還發生了一個致命的插曲：齊奧塞斯庫其實根本控製不了軍隊！他要求國防部長動用軍隊鎮壓，遭到國防部長拒絕，齊奧塞斯庫一怒之下，當場處決了國防部長，於是當天晚上軍隊就倒戈。
第 二天上午，憤怒的群眾和軍人開始衝擊中央委員會大樓，齊奧塞斯庫夫婦慌了，在還能控製安全部隊的情況下，卻下令調來直升飛機，隻帶了兩名保鏢，在眾目睽睽 之下，從大樓的露台逃跑。這又是一個敗招。早在查士丁尼大帝麵對“尼開暴動”的時候，皇後提奧多拉就說過這句名言“皇權是最好的墳墓”。（詳見拙作《羅馬 英雄傳之中興名將貝利撒留和納爾西斯》的有關章節），中國古話也說“君王死社稷”，這點道理古代君王婦道人家都懂，齊奧塞斯庫卻忘了：在這種時候，就是 死，也隻能硬著頭皮堅持，你一示弱，徹底大勢瓦解。
齊奧塞斯庫的直升機駕駛員呢，還是軍方的人，在總統保鏢槍口威逼下，一邊飛一邊把航向 通報給地麵空軍電台，最後告訴齊奧塞斯庫：不能再飛了，再飛地麵導彈就要把我們擊落（估計這一幕和913林叛逃的專機上有些相似，和周宇馳等人坐直升機叛 逃失敗的事情，就更象了）。齊奧塞斯庫沒辦法，讓直升機降落在公路上，劫持平民的汽車繼續外逃，而被他劫持的平民雖然大吃一驚，卻堅持要自己開車送總統夫 婦，然後，就一路直接開進了當地警察局。而當地警察局也是反政府的，把他們交給軍方。這就是齊奧塞斯庫夫婦進退失據，一錯再錯，外逃了又被逮捕處決的來龍 去脈。
驚心動魄的政治故事講完了，現在讓我們回來繼續旅行。
羅馬尼亞的國菜，傳統食品叫做Samarle，是用卷心菜葉 子，裹肉末，米飯，各種香料煮出來的。當然有各種改良版。我那天在革命廣場附近的Restaurant Vatra吃的Samarle，是用葡萄葉裹肉菜做的，上麵還澆汁酸奶油。這家餐館的環境很好，裝飾風格很有民族特色，菜也不錯，值得推薦，他們有官方網 頁 www.vatra.ro
另外，在老城附近，還有一家叫做Caru cu Bere的高級餐館，www.carucubere.ro，是整個布加勒斯特持續營業的最老的自釀啤酒屋，Bere就是Beer。
羅 馬尼亞還出產很好的葡萄酒，這一點知道的人恐怕不多：一般人說起歐洲葡萄酒，隻知道法國意大利，再懂一點的，可能知道西班牙Rioja的紅酒和德國萊茵河 產區的白酒。其實東歐和巴爾幹地區有很多傳統的葡萄酒產區，產量小，在世界上不著名，味道卻很好，比如摩爾多瓦，羅馬尼亞的摩爾達維亞地區，還有外高加索 的格魯吉亞，紅酒在當地都很有名，隻是不太為外界所知罷了。
（未完待續）
你真是走遍天下的劍客。