巴爾幹拚圖----前南斯拉夫七國走遍
顧劍
第七個國家:塞爾維亞首都貝爾格萊德
Belgrade,或者當地拚法叫Beograd,Bel是白色的意思,grad是城市,所以,意譯就是“白城子”。
貝 爾格萊德從古到今都是巴爾幹地區的交通樞紐,無論飛機,火車,汽車,連接前南斯拉夫各國和歐洲其他部分,這兒是中心城市。奧斯曼土耳其時代,貝爾格萊德就 是土耳其帝國在東歐的行政中心,因為它坐落在多瑙河和Sava河交口,控製航運,又是著名要塞,前文說過,奧地利和土耳其兩大帝國,在貝爾格萊德附近反複 拉鋸,爭奪了一百多年。
說實話,前南斯拉夫七國的七座首都,除了薩拉熱窩以外,我覺得都不以旅遊景點見長,主要是休閑的氛圍很好。貝爾格 萊德尤其如此。貝爾格萊德現在的那些景點,沒有一處給我的印象非常深,但是,那裏輕鬆的文化氛圍,我經常覺得,一點也不次於布拉格,布魯塞爾,日內瓦這些 歐洲名城。貝爾格萊德,值得你放慢腳步,在這裏多盤桓幾日,欣賞它的生活質量。
從貝爾格萊德機場國際到達廳門口,每半小時有一班A1 bus,會把你直接送到市中心,它在市中心停兩站,第一次停火車/長途汽車站,第二次停斯拉夫廣場 Trg Slavija,所以,如果行李不特別多,其實不需要出租車。在機場到達廳,有tourist information的櫃台,即便他們下班了,也會有免費地圖放在櫃台上任取,非常方便。貝爾格萊德的旅遊地圖 The Silver Map印刷精美,底子是銀色的,除了指路,以後還可以保留作為旅遊紀念品。
我出門玩幾乎從來不住3星以上旅館,但也不住青年旅社。這次訂 的Hotel Kasina,地段很好,位於商業街主幹道邊的一棟大樓裏,Terajije 25號,樓下人行道上連排的露天餐館,酒吧和咖啡館,馬路對麵是漂亮的豪華酒店莫斯科飯店Moscow Hotel,街背後是議會大廈廣場,沿街向北步行15分鍾到貝爾格萊德城堡,向西南步行20分鍾到火車站和長途汽車站。30歐元,帶自己的衛生間,無線上 網,自助早餐。不豪華,但是我的基本要求完全滿足了,我覺得還是挺值得推薦的。他們的網頁是 www.stari-grad.rs/sgrad/index.php?id=1&ln=en
這是Kasina Hotel對麵的四星莫斯科飯店,非常漂亮的Art Neuve派建築。它門口人行道上的噴泉,建於1860年,也有些曆史了。
在前南斯拉夫各國,美式快餐的銷路很好,麥當勞到處都是。我旅館旁邊這家,櫥窗和燈光設計,看上去腫麽居然有點Gucci,LV之類旗艦店的範兒。有木有?
店堂裏麵桌椅設計很現代,還有電腦提供免費上網。這裏的麥當勞市場定位大概和美國國內完全不一樣。
這是我旅館樓下的咖啡座,夜裏特別熱鬧。
這是樓下的糕點店,香氣襲人,我平時沒少在這兒吃甜點。
背後的塞爾維亞議會
街上的舊建築
貝爾格萊德舊城北麵尖端,有一片懸崖,下臨Sava河與多瑙河交匯處,天然是一道控製多瑙河航運的屏障。從古至今,這座Kalemegdan城堡,就是貝爾格萊德的核心。
遠 在羅馬人征服之前,這裏就建築了防禦工事,18世紀,德意誌神聖羅馬帝國和奧斯曼土耳其帝國,在這裏反複爭奪,城堡曆經大小115戰。今天,如果從城市沿 熱鬧的步行街,從城堡背後走進去,那是個緩坡,會覺得那隻是一座公園而已。如果從多瑙河上仰視,要塞的氣勢就顯現出來了。
戰 爭時代有個趣事:奧地利帝國1717年第二次從土耳其人手中奪取貝爾格萊德,轟動了歐洲,因為那時候離土耳其帝國圍攻維也納隻是一代人的間隔,土耳其大軍 還很強,而貝爾格萊德,是土耳其人在歐洲的絕對軍政中心。當時,德意誌大軍統帥歐根親王,有歐洲第一名將之稱。(歐根親王的生平,詳見拙作歐洲中古名將傳 係列,《太陽王的克星:馬爾巴勒公爵和歐根親王》)歐根親王很幸運,圍城戰的時候,奧軍一門迫擊炮,偶爾一發炮彈,擊中土軍的火藥庫,引起大爆炸,貝爾格 萊德要塞就這麽陷落了。今天這門炮,保存在維也納的陸軍博物館裏,不在塞爾維亞。
給大家看看這門神奇的幸運之炮,是不是很小?
不過幸運這個事情,也不是一直照顧某一方的:二十年後,1739年土耳其反過來圍攻奧地利的貝爾格萊德城堡,也是湊巧一炮,轟掉了奧軍彈藥庫,結果奧軍投降。
城 堡本身現在是一座大公園,不用門票,隻是在入口附近的城牆工事和塔樓,開辟了塞爾維亞軍事博物館。它的露天武器廣場,就在麵對城市的城堡護城河壕溝裏,擺 放很多坦克裝甲車大炮。博物館的建築,利用城堡的一座碉堡塔樓。它的收藏品,包括1999年和北約的戰爭中,前南斯拉夫軍隊繳獲的美軍悍馬吉普。原來還有 一架被擊落的F117隱形戰鬥機殘骸,那是全球首次也是唯一一次,實戰擊落隱形飛機,所以相當轟動。我後來看到網上未經證實的謠言說,當時中國用新研製的 雷達,能夠看見“隱形”飛機,幫助了前南軍隊,結果引起美軍報複,“誤炸”中國駐南斯拉夫大使館的通訊中心。----不過,這都是小道消息,當不得真。
現在,那架F117隱形戰鬥機的殘骸,好像是在貝爾格萊德機場附近的航空博物館裏展出。
出城堡南門,與舊城最繁華的街道連接,塞爾維亞中央銀行大廈的附近,遠遠能看到這座宏偉的東正教堂的塔樓。
這是東正教主教堂,叫做Saborna Church,巴羅克風格,馬路對過有主教住所,包括塞爾維亞東正教會博物館。教堂另一側的馬路對過,有一座不引人注意的白色小樓,現在是座小酒館,名字很有意思,叫做?,就是一個問號。
這家?建於1823年,是貝爾格萊德最老的一家旅館,當初的名字沒這麽酷,老老實實叫做“教堂咖啡館”,居然激起宗教保守勢力的抗議,說上帝的殿堂,豈能用作世俗咖啡館的名字?於是,一頭霧水的老板,索性把店名改成了一個問號。
說 到這裏,我聯想起這幾天因為網上一段視頻,激起整個伊斯蘭世界聲討浪潮,演變成暴力抗議。就算這段視頻非常愚蠢,非常狹隘,在西方國家,還有“言論自由” 這種東西,意思就是,“公民有說愚蠢的話的自由”,你管人家愛說什麽呢?還標榜“阿拉伯之春”是民主運動,就這民主素質,阿拉伯世界能實現民主政治?愛搞 事的蠢貨天天都有,本來沒人注意,沒人關心的一個東西,毫無影響力。這麽一搞倒好,全世界都去看這個蠢貨的作品,這不是替人免費炒作嗎?
看來,無論以前的塞爾維亞還是今天的穆斯林世界,宗教腦殘,到處都有啊。
在 老城以外,貝爾格萊德還有兩處主要景點。一是這座Sava教堂,1935年開工,到今天還沒有完全建成。它外觀宏偉,是整個塞爾維亞最大的東正教堂。其 實,也是整個巴爾幹最大的教堂。聖Sava是12世紀塞爾維亞國王的兒子,也是塞爾維亞東正教會的創始人。他死後封聖,幾百年後,土耳其奧斯曼帝國征服塞 爾維亞,在這裏焚燒了聖薩瓦的遺骨。後來塞爾維亞複國,就在這裏建造聖薩瓦教堂以資紀念。
Sava教堂在斯拉夫廣場旁邊250米(Trg Slavija)。
另一處比較遠的名勝,是鐵托墓。
鐵 托元帥真的是個強人啊。前麵說過,南部斯拉夫民族各個國家,互相之間種族矛盾,宗教矛盾,經濟利益衝突,曆史積怨,所有這些矛盾都由來已久,好幾百年了, 好像沒有道理能統一到一個國家中。鐵托呢,從無到有創建南斯拉夫人民軍,和德國人打,靠自己的力量取得勝利,還能把斯大林和紅軍的影響拒之門外。把這些國 家硬給捏估到一起,團結了幾十年。建設的道路獨立自主,基本可以說是經濟發展水平最高的社會主義國家,贏得了全世界的尊重,無論是東歐國家,西方國家,還 是不結盟運動的發展中國家。
鐵托本人年輕的時候在奧匈帝國的軍隊當兵,一戰上戰場,依靠個人勇敢,1915年成為奧匈全軍最年輕的軍士 長,這可是一刀一槍打出來的成績。後來鐵托在前線受重傷被俄軍俘虜,被送到烏拉爾山作苦役,在俄國參加了十月革命,加入布爾什維克,並結了婚。1920年 鐵托和他的俄國妻子奉派回到南斯拉夫。鐵托是個個性很強的人,他自己,其實是克羅地亞人,但是戰後他上台所推行的政治路線,是維護大南斯拉夫的統一,壓製 各加盟共和國的分離傾向,尤其注意打壓南斯拉夫內部勢力最大的塞爾維亞。
其實就是鐵托把穆斯林的塞爾維亞人,定義出了一個新的民族,波斯 尼亞人,成立出一個波黑共和國。馬其頓共和國,原來也是塞爾維亞的一部分,說塞爾維亞語的馬其頓方言,也給定義成了馬其頓族,另外成立共和國。鐵托在世的 時候,這些劃分能抑製大塞爾維亞思想,能維持國家統一。可是後來獨立戰爭的時候,各個部分打得更熱鬧。
在國際上,也有很多人把鐵托當作修 正主義分子,因為他不買斯大林和蘇聯的帳,1948年就分道揚鑣了。其實,中國罵鐵托也罵了好幾十年,毛時代多次罵鐵托是修正主義,甚至是美帝國主義的應 聲蟲,究其原因,除了意識形態方麵,我想,可能和國際定位重疊有關係:中國自己和蘇聯分手之後,也想做不結盟運動和發展中國家的首領。實際上,中國和南斯 拉夫恢複友好關係,開始於1977年到78年,鐵托和華國鋒互訪。
冷戰時期,公認效率最高最厲害的情報機構,不是克格勃和中央情報局,而 是三個中等國家的情報機構:以色列摩薩德,東德,和南斯拉夫。曾經有個笑話,說鐵托給斯大林寫過一封信,“敬愛的斯大林同誌,請你不要再派人來刺殺我了, 如果再不停止的話,我也會派人禮尚往來了”。然後,這種行為就停止了……
鐵托的墓並不奢華,坐落在一個安靜的山坡上,有座花園,鐵托生前喜歡在這兒搞園藝。山坡腳下有一座紀念博物館。從博物館背後的小道上山,這是路邊的鐵托立像
山坡上是花園,有一座簡單的平房,叫做“花之屋”
房前是噴泉。鐵托的白色大理石墓,就在這個小房子中央。
小 房子裏的這個展覽很有趣:鐵托生前,每年生日的時候,全國各個青年團體舉行火炬接力長跑,象征性地為鐵托祝壽。雖然聽上去有些個人崇拜的味道,畢竟這是長 跑,對人民健康還有益,而每次每個組織的長跑,所用的火炬形狀都不相同,跑完了,會把火炬作為禮物送給鐵托。在鐵托墓旁的展覽廳,展出幾百上千支這種火 炬,製作極為精美,創意十足。這張照片上,僅僅是很小的一部分。
鐵托墓花園沿著山坡小道,另有一列長長的房屋,展出各國首都送給鐵托的國禮。
再 說到貝爾格萊德的建築,我想起1998年,北約因為科索沃問題,轟炸前南斯拉夫聯盟的時候,被“誤炸”的中國大使館。我在貝爾格萊德兩天半,很想去看看當 年的這棟房子,還有沒有遺跡留存下來。1998年的時候,那棟建築是大使館新館,剛搬進去不久。但是轟炸之後,那裏被放棄。今天的中國駐塞爾維亞大使館, 遠在南郊,和當時遭到轟炸的舊址沒有關係了。我在網上查了一下,還去TI問過,網上雖然對那次事件報道很多,但是很少有人提到它發生的地址,隻能查到中文 “櫻花街3號”,沒有塞爾維亞原文的街道名。我花了一些功夫找,所謂櫻花街,應該是 Ulica Tresnjevog Cveta,Ulica是斯拉夫文街道的意思。這個地址,在貝爾格萊德新城,隔Sava河與舊城相對。那裏離開我住的舊城交通不太方便,我時間有限,這次 就沒有去。新城在那一片附近也有很多經濟型旅館,將來如果有朋友住那附近,有興趣去看看的話,可以參考以上信息。
其實,貝爾格萊德的主要景點算不上特別精彩,我建議你如果去這座城市,一定慢下來,聽聽音樂會,看看街上的老式建築,在街邊喝咖啡,夜裏去酒吧夜店瘋一下,一定會喜歡這座城市的。
從 1991年底的前南斯拉夫解體開始,到今天已經20多年了,南斯拉夫--塞爾維亞經曆了翻天覆地的變化。1998年北約轟炸南斯拉夫聯盟,2000年,塞 爾維亞人上街遊行,推翻米洛舍維奇政府,米洛舍維奇本人被送上海牙國際法庭,在法庭審理他種族清洗的罪行期間,死於獄中。我來旅遊之前,對塞爾維亞的印 象,還停留在90年代,以為這是一個反美反西方的國家,所以非常驚訝,他們對西歐各國護照和美國護照免簽證----倒是中國護照必須單獨簽(這個難怪,咱 們中國人太多,偷渡的也太多,世界上有幾個國家敢對中國公民免簽?這和友好不友好一點關係都沒有)。
其實,今天的塞爾維亞,是一個努力融入歐洲的國家,政府親西方,2009年正式提出加入歐盟的申請。2012年3月,歐盟正式批準塞爾維亞的成員國候選身份。
總 結一下現狀,前南斯拉夫七國當中,除了科索沃的地位不被承認(中國俄羅斯等國不承認其為獨立國家,它也不是聯合國成員國),斯洛文尼亞已經是歐盟和北約的 正式成員國,用歐元,申根簽證區。克羅地亞是北約成員國,2013年確定正式加入歐盟,2015年將加入申根簽證區,一旦加入歐盟,使用歐元也將提上日 程。黑山共和國,馬其頓,還有波黑三國都在申請加入歐盟和北約,其中馬其頓更近一步,2005年已經正式獲得歐盟申請人資格。塞爾維亞也在申請加入歐 盟,2012年獲得正式申請人資格,但是沒有申請加入北約。
(全文結束)
Tito missed the opportunity to lay a solid ground work for a future unified Yugoslavia. A unified Yugoslavia is task hard to achieve but possible. Like Switzerland, it is consisted of three kinds of people, German, French, and Italian speaking people. None of these people want to seperated from Switzerland to join their so called motherlands, Germany, Italy and France. During world war II. German leader, Adolf Hitler tried to invade Switzerland, all German speaking Swiss mobolised against Hitler's invasion. Hitler was intimidated and gave up.
Tito also failed to accomplish the job of training capable political leaders to run the country. Serbian president, Milosevic is one of the underqualified leaders trained by Tito. When Kosovo war broke out, he should avoid Nato bombing by all means as he had no position to challenge Nato. He could fool Nato by allowing the independence of Kosovo, then occupied part of Kosovo in the name of protecting Kosovo Serbians. After that he could bargain with Nato. In this way, the bombing can be avoided. The bombing destroyed not only Chinese Embassy, but also Milosevic himself as well as Serbian interest.
嚴格來說,我文章裏寫的土耳其帝國和奧地利軍隊18世紀在塞爾維亞的拉鋸戰,那個時期,不能說是奧匈帝國的軍隊,而是德意誌軍隊:那時候,奧地利皇帝哈布斯堡家族的正式名號,是德意誌神聖羅馬帝國皇帝。奧匈帝國這個稱號,要到拿破侖戰爭時代,拿破侖迫使奧地利解散了德意誌神聖羅馬帝國,佛蘭西斯二世退位。然後,改稱奧匈帝國,皇帝成為奧匈皇帝佛蘭西斯一世。