“邪惡國家”任我行 之四
緬甸:多少佛塔煙雨中
既然是“邪惡係列”,自然要講講風俗民情,曆史和政治。
緬 甸是個佛教國家,緬甸人非常友善,這一點,在整個東南亞基本相同。但和泰國,馬來西亞的不同點在於,緬甸雖然有豐富的自然資源和旅遊資源,勞動力和物價也 超低廉,但卻沒有受益於國際貿易和對外開放。緬甸是世界上最貧窮,人均收入最低的國家之一,而且非常封閉。這裏主要是政治原因。可能有人會疑惑:一個佛教 國家,最多是愛好和平,與世無爭,怎麽會被歸入“邪惡國家”係列呢?其實,緬甸軍政府幾十年來,一直被國際主流社會所抵製,處境非常孤立。中國算是緬甸軍 政府在國際上,為數寥寥的朋友之一。
這就要講到昂山素季家族,和緬甸現代政治史了:
19世紀後期,英國殖民者滅亡了曼德 勒的緬甸末代王朝之後,直接統治緬甸。昂山素季的父親,昂山將軍,和吳努,在30年代,都是仰光大學的學生,參與要求獨立的學生運動。1938年,昂山離 開大學,投身政治運動。1939年,緬甸共產黨成立,昂山是首任總書記。他還加入了印度國民大會黨。1940年,當時中國在抗戰,日本占領中國半壁河山, 正對東南亞虎視眈眈。 昂山因為反英活動,被英國殖民政府通緝,離開緬甸,當時想去中國,尋求中國(也許還有蘇聯)共產黨的支持。結果在中國境內,被日軍截獲。
日 本特務搞分化拉攏最拿手了,在中國的滿洲國,華北自治政府,汪偽政權,都是例證。這次,日本成功說服了昂山,為反對英國殖民統治,爭取緬甸獨立,而跟日本 人合作。昂山秘密回到緬甸,帶出幾十名幹部,到達當時日軍占領下的海南島,接受日本軍事訓練。1941年太平洋戰爭爆發,昂山在泰國組織“緬甸民族解放 軍”,引領日本人進攻緬甸。1942年初,英印軍和中國遠征軍全麵潰敗,日軍占領緬甸全境,成立緬甸政府,昂山出任偽緬甸政府國防部長。
我覺得,為了獨立而投靠日本法西斯,引狼驅虎,這算是昂山將軍一生的汙點。如果昂山的生命到這裏結束,那他比汪精衛強不到哪裏去,也就是個“緬奸”而已。
但 是1943年之後,昂山逐漸看出日本人不可能真正給予緬甸獨立,隨著日軍在冒險的英帕爾進攻戰役慘敗,昂山開始和英軍接觸,在緬甸偽軍中秘密組織武裝力 量,準備反正。1945年3月,英軍大規模反攻緬甸中部,昂山領導緬人在仰光舉行起義,調轉槍口打擊日本鬼子。抗戰勝利後,出任緬甸聯邦的議長,繼續領導 獨立運動。就在這一年,他的女兒昂山素季出生。
1947年,昂山和英國政府首相艾德禮達成協議,緬甸獲得獨立。昂山本應出任首任政府首 腦,卻在1948年正式獨立前夕,遇刺身亡。昂山將軍的早逝,使他成為緬甸現代史上的一位完人,半個世紀之後,也是他女兒昂山素季重要的政治資源。 ----昂山素季本人,其實從來沒有想當一名政治家。昂山遇刺時,素季隻有3歲,19歲入牛津大學攻讀學位,其間結識了她後來的丈夫,英國人 Michael Aris,1969年畢業之後,昂山素季在紐約聯合國工作過三年,1971年結婚,丈夫Aris是研究喜瑪拉雅,不丹和尼泊爾文化的知名學者,國際權威, 後來成為牛津大學教授。他們有兩個兒子,1985年,昂山素季在倫敦大學東方與非洲研究學院獲得博士學位。
你看,這份履曆,直到1988 年,昂山素季已經43歲人到中年,一直是一位學者,居住在英國和印度,相夫教子,過著安靜的生活,絲毫看不出有任何從政的野心和行動。我覺得,昂山素季被 視為當代聖人,“最美麗的緬甸女性”,這一點有很大關係:她的背景很純粹,沒有個人野心,不是她選擇政治,而是政治選擇了她。
回過頭來,再說緬甸獨立之後的政府:昂山的親密戰友,吳努成為首任緬甸總理,基本上從1948年當到1962年,其間隻有兩次換過人,一次幾個月,還有一次兩年,兩年的這次,總理是吳奈溫。
吳 奈溫,當年也是追隨昂山在日本受訓,與日軍合作,後來反戈一擊。獨立後,出任緬甸軍隊總參謀長。他在1958-1960年接替吳努當過第四任總理,然後又 把位置交還給吳努。1962年,吳奈溫發動軍事政變,推翻吳努(吳努坐了4年牢,之後流亡國外,1980年回國,1995年以88歲高齡去世)。奈溫這一 獨裁,一直延續26年,到1988年全國爆發大規模示威,才宣布退休,其實仍然“垂簾聽政”。1998年之後,退休已久的奈溫才漸漸喪失影響力。他的家族 貪腐問題嚴重,2002年,女婿和外孫被判處死刑。奈溫於年底病逝,享年91歲高齡。
就在1988年的抗議高潮之中,昂山素季的母親中風 病危,她回國照顧母親。當時抗議群眾遭到軍隊血腥鎮壓。昂山素季是一個和平主義者,她深信聖雄甘地的非暴力不合作哲學。一方麵緬甸的抗議運動需要一個領 袖,另一方麵為了避免流血的悲劇愈演愈烈,演變為徹底的無政府主義狀態,甚至走向內戰,昂山素季也深感有責任,來引導運動走向和平的抗議軌道。就在這種情 況下,素季是被形勢,還有自己對國家民族的責任感,被動地推上了政治舞台。其實,昂山素季是一個和平主義者,這一政治理念,和她的父親,緬共創始人昂山將 軍,完全不同。
1988年奈溫終於退休,1989年昂山素季被軍政府逮捕,1990年大選,昂山素季領導的政黨以絕對多數大獲全勝,軍政府赤裸裸地拒絕交權,宣布選舉結果無效,繼續監禁昂山素季。就是因為這一點,激起國際社會憤慨,直到今天,緬甸軍政府,被國際主流社會孤立了二十多年。
昂 山素季於1991年獲得諾貝爾和平獎。其實要我說,緬甸的現代政治史,和中國,俄國相比,還真的不算特別血腥,當年吳努,奈溫失去權力之後,倒也能夠得享 天年。緬甸軍政府迫於國際壓力,不敢從肉體上消滅昂山素季。他們想迫使昂山素季自動離開緬甸,永遠不再回國。這樣,國際社會上容易交代,國內影響也能消 除。但昂山素季,我覺得,有種知識分子認死理的執拗勁兒,不從事政治則已,一旦從事了政治,又認準了真理,一定會“咬定青山不放鬆”。她被監禁數十年,其 間數度釋放,數度收監,數度再被軟禁,就是拒絕離開緬甸。因為她一離開,在國內就完全被邊緣化了。1997年她的丈夫Aries查出患了癌症,已經是晚 期,當局一再建議她回英國探病,甚至提出保證,允許她再回國坐牢,昂山素季出於對當局的不信任,都沒有離開。1999年,Aries病逝前,昂山素季去英 國大使館,錄了一段訣別的影像,寄給丈夫,仍然回到被軟禁的住所。
你說,昂山素季這樣做,是政治家的無情?是對真理的執著?是知識分子認死理的執拗性格?
所以,緬甸在國際社會中,成了一個“邪惡國家”。不是因為它的人民,而是政府的軍事獨裁。
緬甸的一般人民,都非常善良,而貧困,即便在首都仰光,也處處可見。這是我從三樓的旅館窗口,拍的仰光日落時分的街道。不是通衢的主幹道,但也不是特為找平民窟。就是市中心附近,一個典型的生活區域吧,當地人的住宅區和市場區。
這是比較堂皇的建築,市中心原來的國會,歐式建築,坐落在一大片植物園和池塘中心。看多了緬甸金碧輝煌的佛塔,這些歐式建築,可以算是很好的調劑。
緬 甸普通人上下班騎自行車的很多。女性,無論老幼,都愛在臉上塗一種淡黃乳白色的植物粉漿,叫做Thanaka樹的汁液,據說,有清涼,芳香,防曬,細膩, 保護皮膚的功能。我很奇怪,要說美容做麵膜的話,在家塗塗也就算了,可是緬甸的女性,都是白天出門在臉上塗著兩塊,怎麽能好看呢?當然,防曬可能是一個原 因。但這審美標準,和我們的文化差異,也太大了吧?
緬甸的物價非常便宜(當然,是按照黑市匯率換算的,按1比6的官方匯率,就貴上120 倍)。我在三地住的旅館都不錯,都不到30美元。熱帶水果多,街上很多鮮榨果汁,在仰光街上現榨的甘蔗汁一杯300Kyat (800Kyat合1美元),渴了,在賣椰子的攤上坐下來,買個椰子,先喝汁,喝完請攤主給你劈開,用小勺挖椰肉吃,就是我一頓午飯了。
我 很高興地說,看來,我們的文章,能有一個看到光明,充滿希望的結尾:在我10月遊覽緬甸之後不久,緬甸軍政府出現了政治鬆動的傾向,11月昂山素季最終獲 釋,12月美國國務卿第一次訪問緬甸,並會見了昂山素季,2012年4月她當選國會議員,5月底出訪泰國和歐洲,這是昂山素季被監禁24年來,第一次能夠 自由地離開緬甸並返回。
其實,我不是為昂山素季這一個人高興,而是看到緬甸當局,與國際社會和解,越來越獲得國際社會的接受和讚揚。這樣 一來,閉關鎖國的形勢,可能很快會發生根本性的變化。緬甸的人民勤勞而善良,讓他們為軍事當局的錯誤而付出數十年貧困的代價,是不公平的。以後,隨著國際 援助到來,國門打開,外資注入,緬甸有這麽多豐富的自然資源,包括寶石,如此引人入勝的文化曆史旅遊資源,我希望,他們的經濟會越來越好,普通人的生活, 可以很快脫離貧困。
作為一個旅遊發燒友,我當然也希望,以後越來越多看到我遊記的朋友,會去緬甸,無論對西方還是對中國遊客,緬甸會越來越容易去旅遊。
至 於我對昂山素季本人的評論,我想這麽說,事情都有一體兩麵性。從人格上來說,她絕對無愧目前世人把她目為半聖,“緬甸最美麗的女人”,乃至東方最美麗的女 人,她都當之無愧。這不僅因為昂山素季和平主義的政治理念,使她像聖雄甘地一樣,占據了道德製高點,客觀上說,也因為她的家世(而且,昂山將軍在獨立之前 早逝,使他的形象更加高大);還因為她本身無意從政,是被形勢推上去的,這樣一個背景。
但是從實際政治上來說,將來一旦昂山素季出任總 理,她是否能有足夠的政治手腕,治國經驗,來對付國內國際錯綜複雜的矛盾,還令我懷疑。緬甸是個多民族國家,多少年來靠軍方鐵腕統治維持統一。實行民主之 後,國際援助和外資會進來,各邦都想分一杯羹,也都想為自己爭利益,爭獨立,軍方維持原有強勢地位的欲望也不會削弱。當年,昂山素季沒有選擇政治,而是政 治選擇了她。她的資源是道德力量,精神力量,她從小學習和信仰的,西方的價值觀和政治體係,未必適合緬甸這個東方國度。我的確擔心,昂山素季作為政府首 腦,決策的時候,容易受到局部因素過大的影響(比如親身經曆,或者某一兩個親信顧問的意見)。她可能更適合象聖雄甘地那樣,作一個精神領袖。
如 果你想了解更多昂山素季的故事,可以去看2011年的英法合拍電影《The Lady》,中文直譯《昂山素季》,也譯作《因愛之名》,導演是法國名導呂克·貝鬆,主演楊紫瓊。楊紫瓊從形象上,倒確實和昂山素季相當貼近。可惜,這部 電影在國內被禁,可以在網上找找看,BT或者電驢上,能下載到英文或者法文版,字幕文件很小,在人人影視上很容易下載。
到 今天為止,我去過87個國家,很少有幾個國家,象緬甸這樣令我震撼,尤其是蒲甘寺廟群的景色。我負責任地說一句:假設埃及以東的整個東方,你隻能選一個國 家去遊覽,排除咱們本國中國在外(評價祖國很難公平),連日本和澳大利亞也包括在內----那麽,去緬甸吧,你不會後悔的。
(全文結束)
一個以熱愛家庭,相夫教子為標簽的名人,多年棄家不顧,居然丈夫瀕死都拒絕探望的女人,還有什麽可說?
想必,住在仰光的豪宅裏,被粉絲包圍仰慕,等待美英阿爸來到,坐上“國母”寶座的感覺,讓她更享受。
我從昂山素季拒絕去英國探視患癌臨終的丈夫起就對她不感冒了。我個人不太相信一個不關愛自己親人的人會關愛素不相識的普通人。
她其實是很“貪”的。當然她貪的不是錢財和地位。
她和希拉裏親密會談合影。嗬嗬,過十年二十年再看也不遲。