第一章 實用信息 （交通，住宿，建議路線，冰激淩，咖啡館）
第二章 古典時代的羅馬：圓形競技場，帕拉亭山皇宮，羅馬Forum，圖拉真柱和皇帝forum，卡皮托博物館，羅馬國家博物館，戴克裏先浴場，卡拉卡拉浴場，萬神殿，尼祿金屋，奧古斯都陵墓
第三章 中世紀朝聖者的羅馬與梵蒂岡：梵蒂岡博物館和聖彼得教堂，聖彼得鎖鏈博物館和摩西像，Santa Maria Maggiori教堂，教皇總部教堂
第四章 文藝複興和貝尼尼的羅馬：鮮花廣場，伯吉斯畫廊，天使堡哈德裏安陵墓，耶穌會教堂，特萊維噴泉，四河噴泉，海神之子噴泉Triton，Santa Maria Victorri教堂，西班牙大台階
第五章 羅馬之外：d’Este別墅，那不勒斯，龐培城
附錄：古羅馬千年史話
第一章 實用信息
第一天， 大競技場，帕拉亭山（不熟悉羅馬史的朋友可以跳過），羅馬forum遺跡，卡皮托山博物館，艾曼紐爾紀念碑，圖拉真凱旋柱，然後從紀念碑/凱旋柱前麵的威尼斯廣場沿維克托•艾曼紐爾大道Corso Vittio Emanuele向西步行，經過路邊的耶穌會教堂，到達鮮花廣場休息吃午飯/下午茶點Campo di Fiori。從鮮花廣場步行到Navara廣場看貝尼尼的四河噴泉，再步行到萬神殿，特萊維噴泉，海神之子噴泉。如果有時間的話，傍晚到西班牙台階吃飯購物。
第二天， 一大早去梵蒂岡博物館，從西斯廷小教堂出來直接進聖彼得大教堂，出來參觀聖彼得廣場。從廣場走到台伯河邊的天使堡。天使堡的地方有點尷尬：梵蒂岡有地鐵，而天使堡沒有，所以你有兩個選擇：一是跳過天使堡，坐地鐵到西班牙台階，去伯吉斯畫廊；二是如果昨天沒有走完鮮花廣場-Navora廣場四河噴泉-萬神殿-特萊維噴泉這條路的話，今天可以從天使堡步行過河，到鮮花廣場，接上昨天後半程路線。
第三天， 城南的各處景點：從火車站可以坐地鐵先去San Giovanni Laterano教堂，再回來，參觀站前的羅馬博物館和戴克裏先浴場，Santa Maria della Victoria 教堂，之後步行或者坐地鐵，一路參觀Santa Maria Maggiore教堂，聖彼得鎖鏈教堂San Pietro in Vincoli，又到達大競技場，去旁邊的尼祿金屋 Domus Aurea（這是考古發掘現場，不熟悉羅馬史的朋友可以直接跳過這處），再坐地鐵去大競技場以南的卡拉卡拉浴場。
本章提要：圓形競技場，帕拉亭山皇宮，羅馬Forum，圖拉真柱和皇帝forum，卡皮托博物館，羅馬國家博物館，戴克裏先浴場，卡拉卡拉浴場，萬神殿，尼祿金屋，奧古斯都陵墓
內部中央那些區隔，實際上當年是地板以下的儲藏室和走道，頂上鋪木板成為體育場，木板上再灑上沙子，以吸收角鬥表演中人和猛獸流出的鮮血，使地麵不至於濕滑。所謂“體育場”Arena這個詞，就是從拉丁文“沙子”變來。
競技場兩個長邊的正中間，分別是維斯塔Vesta貞女祭司和皇帝的看台。這是皇帝看台，當角鬥士一方失敗垂死的時候，勝利的一方停手詢問皇帝：“大王，殺，還是不殺？”皇帝拇指向下表示殺，拇指向上表示赦。
大競技場側麵的君士坦丁凱旋門。公元312年不列顛總督，大將君士坦丁駐兵羅馬城外，即將與另一位羅馬大將Maxentius打響爭奪帝位的決戰，決戰前夜，君士坦丁看見天空中出現燃燒的十字，於是皈依基督教，果然在第二天的決戰中大獲全勝。這次“米爾萬橋之戰Milvian”後，君士坦丁占領羅馬，並把基督教定為國教。這個凱旋門就是為了紀念米爾萬橋的勝利。
我想，這個事實也可以告訴我們，羅馬經過幾百年的演化，已經墮落到何種地步：在3百年前凱撒的時代，隻有對外征服的勝利才可以樹碑立傳，羅馬人之間的內戰絕對不可能舉行凱旋式，建凱旋門紀念的，不要說米爾萬橋，就是凱撒戰勝龐培的法薩盧斯大戰，奧古斯都戰勝安東尼的阿克提姆海戰，那麽偉大的決定性戰役，事後都無法在羅馬公開慶賀。（奧古斯都後來舉行凱旋式的理由，是戰勝了埃及，而不是戰勝安東尼）。
這裏有帝國開國皇帝奧古斯都-屋大維和皇後利維婭居住的寢宮，從這個遺跡來看，屋大維過著儉樸的生活，絲毫不奢華。在帝後寢宮附近，保留了羅馬城之父，羅慕洛兄弟所居住的小屋遺跡。
羅馬共和國時期，直到凱撒的時代，奧古斯都的時代，羅馬隻有凱旋式，沒有凱旋門。到了羅馬帝國弗拉維安皇朝，這是羅馬第一座凱旋門，紀念韋伯薌Vespatian，提圖斯Titus父子兩皇帝征服耶路撒冷的武功。這場“猶太戰爭”和七十年後的第二次猶太戰爭，使得猶太人被趕出家園，從此流浪全世界，直到1948年建立現代以色列國家。
這是從帕拉亭山的懸崖上，俯瞰灶神Vesta神廟和女祭司住所。
Vesta是羅馬的灶神，灶神女祭司必須保持貞潔直到40歲還俗。如果在此期間失貞，要被處死，如果能夠守節，還俗的時候國家會給一大筆嫁妝。Vesta的女祭司都是出身崇高的貴族婦女，在羅馬社會有相當特殊的地位，大競技場裏她們的專用包廂就在正中間，皇帝包廂對麵。
從灶神廟再向裏走，左手邊就是凱撒廟Temple of Caesar的遺跡。不是那三根柱子，柱子仍然是Castor and Pollux神廟。愷撒廟遺跡是是旁邊低矮的遺跡。凱撒的家就在後麵的小路裏，凱撒遇刺之前，曾有預言家警告他“小心3月15日”，3月15日凱撒走到這個路口，碰到那個預言家，諷刺地說“今天不就是3月15日？”，預言家回答“是的，可是尚未過去”。凱撒遇刺以後，遺體在這個地方火化，愷撒派大將，那年和愷撒一道擔任執政官的安東尼，發表了極具煽動力的“在凱撒屍體前的演說”，博得羅馬市民的同情，一舉扭轉羅馬的局勢。這篇演說辭其實沒有流傳下來，現在的演說辭是莎士比亞寫戲的時候編出來的。後來，凱撒的繼子屋大維成為羅馬帝國的開國皇帝，下令在這個地方建造愷撒神廟。
羅馬元老院內部
元老院對門是羅馬公民開會，保民官發表演說，公民大會投票通過法律的地方rostrum。在羅馬共和國，國家主權屬於“元老院和羅馬人民”，其中元老院名義上隻是貴族的顧問機構，實際上負責軍國大事，而公民大會可以否決元老院的決議，通過元老院不得不遵守的各種法律。當年羅馬大雄辯家西塞羅，因為發表攻擊安東尼的係列演說，被安東尼所忌恨，安東尼掌權以後，派人殺死西塞羅，並把他的頭顱和雙手割下來，訂在Rostrum的門楣上示眾。
過了元老院和rostrum，就是塞維魯凱旋門。
塞維魯皇帝Severus是在公元200年左右，他率軍打過兩河流域，擊敗了帕提亞人，占領其首都。這是羅馬帝國兩百年全盛時期的尾聲，塞維魯皇帝之後，幾乎整個第3世紀，羅馬被內亂和外敵入侵所困擾，這是所謂“3世紀危機”，直到差不多一百年以後，戴克裏先皇帝Dioclesian和君士坦丁皇帝時期，才穩定下來。
在整個forum東端，是卡皮托山的懸崖capitol Hill，懸崖頂上原本有羅馬最高神袛，朱庇特大神的廟宇。美國的國會山，就從羅馬capitol hill得名。其實美國建國的時候，從理念到儀式和建築，很多是效法的羅馬共和國。
在羅馬建城不久的時候，那是公元前7世紀（比愷撒時代還早500年），曾經有一次羅馬城遭到敵對的薩賓人圍攻（在歐洲各地看到過不少“搶劫薩賓女人”的油畫和雕塑吧？薩賓人是早期羅馬在意大利半島的死敵），有個叫作Tarpeian的羅馬Vesta 女祭司為了黃金向敵人出賣羅馬城，薩賓人破城之後殺死這個女人並扔下這個懸崖。從此以後，這個懸崖傳統上是羅馬人處死賣國賊的地方，叫做Belvedere Tarpeo。
Mamertine監獄現在隻留存了一個非常小的地牢，可以下去看。這裏在古羅馬可是關押過最重要的國家公敵：“朱古達戰爭”裏的北非國王朱古達，領導高盧人民大起義被愷撒擊敗的維欽格托列克斯，都曾經被關在這裏，最後被處死。基督的大弟子聖彼得，第一任羅馬主教，在被倒釘十字架之前，也關押在這裏。可能就是因為聖彼得的緣故，這裏成了一個朝聖所在，被比較完整地保留下來了。
除了Capitol Hill博物館，值得一提的還有火車站前的羅馬國家博物館National Museum of Rome。這裏有擲鐵餅者，古希臘原作，羅馬拷貝。據說目前世界上總共發現了四個擲鐵餅者的羅馬拷貝，古希臘米羅的原作已經湮滅。這是最早最好的一個，1938年曾經賣給德國，戰後又收回。這個博物館還有第二個，第三個在羅馬卡皮托山博物館，第四個在倫敦大英博物館。
這裏有很多古羅馬皇帝和名人像。這是羅馬帝國開國皇帝，奧古斯都大帝屋大維像，凱撒的繼子。
Capitol Hill的廣場由米開朗琪羅設計，是教皇為迎接神聖羅馬帝國查理五世皇帝訪問羅馬而做的麵子工程。
其實卡皮托山側麵，就是同樣高大的近代紀念建築，Victor Emmanuele紀念碑，紀念19世紀意大利獨立的，可是不知道為什麽，從卡皮托山到紀念碑沒有直接的路，非得從廣場走下大台階，然後再爬240多級台階，才能上到獨立紀念碑頂。這真是個愚蠢的設計。有些旅遊指南講過以前有從卡皮托廣場到獨立紀念碑背後的捷徑，可是我按照指南試過了，沒有找到。不知道是不是捷徑被封了，還是我沒有找對而已。近一兩年有沒有朋友走通這條路的？
走路爬山我不在乎，可是要我走下一座山，再沿著幾乎是原路爬上來，這麽愚蠢的路線，我說什麽也不會幹，心理不平衡啊。所以我根本沒有再上獨立紀念碑。
從卡皮托山廣場的大台階下來，右手就是艾曼紐爾國王獨立紀念碑的台階，再向右，馬路對麵是圖拉真石柱，和圖拉真，凱撒，奧古斯都所建的大片forum。所謂forum，不是論壇，而是由神廟，圖書館，浴場，市場等公共建築組成的一片市政廣場，在圖拉真石柱背後的那片三角形地塊，現在隻有柱礎遺跡，那是圖拉真forum，再向後連片的，是凱撒forum和奧古斯都forum。
圖拉真記功柱。柱身上浮雕刻畫了圖拉真皇帝對外征服戰爭的場麵，柱頂上的立像，原本是皇帝本人，到1500年代，教皇把它改成了聖彼得立像。
這是記功柱側麵山坡上的圖拉真forum市場。
羅馬人信奉多神教，除了大神朱庇特，海神波塞冬，美神維納斯，戰神馬爾斯這些著名的神，甚至很多皇帝，死後都能成神。這座萬神殿供奉羅馬人和其他民族所信奉的一切神袛。說實話，我個人認為羅馬人的宗教政策還真是挺開明的，這由他們多神教的性質所決定：被征服的其他民族，隻要你也承認羅馬這些神，那麽你信奉什麽由你去，我不幹涉。
話題扯遠了，回到萬神殿來。
萬神殿裏麵，左右兩側分別埋葬著近代意大利統一時期的兩位國王，艾曼紐爾和烏博托父子。在正中央神壇左側，是文藝複興三大師之一，拉斐爾的墓。拉斐爾隻活了37歲，隨著拉斐爾的去世，文藝複興的全盛時期宣告結束。
萬神殿北麵的小街上，是全羅馬最老牌，最好吃的冰激淩店，Giolitti’s。這家店不太好找，我開篇介紹實用信息的時候講過它的具體位置。
這是羅馬城門，當年多少異族的大英雄大豪傑，象漢尼拔，斯巴達克，即便能夠橫掃意大利半島，卻還是對著這金城湯池望而卻步，不敢越雷池一步。當然，現在看到的羅馬城門和城牆，多數是中世紀修的。
羅馬的公共浴場很有名，羅馬城裏火車站前的，是“戴克裏先浴場Diocletian”，俗稱小浴場，以三世紀末兩分帝國的皇帝名字命名。另一個大浴場，規模大很多，叫做“卡拉卡拉浴場”，是2世紀羅馬皇帝卡拉卡拉Calacala建造的。
卡拉卡拉浴場發掘的時候，曾經出土了轟動一時的“法尼斯金牛”和“大力神赫克裏斯”兩件雕塑，現在不在羅馬，而在那不勒斯的國家考古博物館。
第三章 羅馬：朝聖者的城市
本章提要：中世紀朝聖者的羅馬與梵蒂岡：梵蒂岡博物館和聖彼得教堂，聖彼得鎖鏈博物館和摩西像，Santa Maria Maggiori教堂，教皇總部教堂
梵蒂岡，教廷所在，全世界天主教徒的聖地，也是全世界藝術品愛好者的聖地。在去梵蒂岡之前，我們可以先巡視一遍羅馬舊城裏的朝聖之地，畢竟，羅馬成為基督教的中心垂1千7百年，直到近代意大利統一，教皇才被迫搬到梵蒂岡去。羅馬城裏本身就有數不清的基督教古跡。
我寫這一節，相信對國內去羅馬遊覽的基督徒朋友，特別有價值。
火車站北麵，越過戴克裏先浴場之後再向北，在9月20日大道和Santa Susanna街交口處，有座不起眼的小教堂，Santa Maria della Vittoria，一般的旅遊書上很少介紹，可是這座教堂裏麵，有西方美術史上洛可可雕塑最著名的代表作，貝尼尼的“聖特列薩的神迷”Ecstasy of St. Teresa。特列薩是個中世紀的修女，她夢見在天堂射下的神聖金光照耀下，天使用金箭刺入她的心髒。
從火車站門前向西南的加富爾大道via Cavour，走向羅馬大競技場方向，步行不到10分鍾的地方，是Santa Maria Maggiore教堂。這裏麵有兩樣東西可看：
這張照片不是讓你看金盒子的，那才叫“買櫝還珠”呢。盒子裏，是聖搖籃的一片木頭。我們知道，耶穌基督沒有搖籃，是誕生在一個馬槽中。這片木頭，據說就是那個馬槽上的。
麵對聖壇，在聖壇右手地麵上，有塊非常不起眼的大理石，平嵌在地麵，如果不是刻意去找，根本找不到。這就是洛可可大師，貝尼尼的墓。
沿著加富爾大道via Cavour繼續走，快到羅馬大競技場的地方，有聖彼得鎖鏈教堂 San Pietro in Vinvoli。這裏的聖壇上，供奉著一條鎖鏈。
這條鎖鏈，據說是聖彼得在羅馬被捕，關押在卡皮托山上Matertine監獄（上節我提到過）裏時候，鎖住聖彼得的。聖經裏麵有段著名的故事，說聖彼得在耶路撒冷被捕，也是鎖在監牢裏，天使來指引他脫困，彼得身上的鎖鏈，紛紛自動脫落。這條鎖鏈是在羅馬第二次被捕時候的，和那條不是一碼事兒，這畢竟是帝國首都的鎖鏈，質量好得多了，彼得這次沒能逃掉，後來被釘上了十字架。彼得認為自己不配受到和基督一樣的待遇，臨刑時要求大頭朝下釘在十字架上。
不過專程來這個教堂，不是為看鎖鏈，而是為看這尊米來朗琪羅的傑作，世界藝術史上最著名的雕塑之一，摩西像。摩西剛剛從西奈山頂領受了“十誡”回來，手裏還抱著寫有十誡的石板，發現族人在崇拜偶像，頓時怒發衝冠，正在從椅子上站起來。米開朗琪羅為了表現摩西的可怕，甚至在他頭上添上一對角。
坐地鐵到城南的San Giovani站下車，就是San Giovanni Laterano教堂。這座教堂，是教皇在羅馬城裏的總部，而且一度是教廷所在地。教皇不僅僅隻在梵蒂岡裏麵呆著，再怎麽說，教皇的名義是“羅馬大主教”，他至少必須在羅馬城裏有自己的教堂才行，那就是這座教堂了。
我這張照片，不是為了拍教堂內部有多麽宏偉，專門就是為的拍那兩扇黑黝黝的大門。據說，這兩扇青銅大門，是當年羅馬元老院的大門，被教皇搬來自己家用了。
教堂外麵馬路對過，有一棟小建築，裏麵有這座台階。這是“聖台階”，據說耶穌基督當年就是走上羅馬巡撫比拉多Pilate府門前的這28級台階，接受死刑判決的。君士坦丁皇帝皈依基督教以後，他的母親海倫娜皇太後去耶路撒冷朝聖，把這28級台階敲下來帶回羅馬。不過現在這些台階是複製品，真品在梵蒂岡。
盡管是複製品，仍然有嚴格的規矩：沒有一個凡人可以站著走上這些台階，你看照片上這些虔誠的基督徒，都是跪爬上去的朝聖者。
算起來我雖然不是基督徒，可是看過的基督教聖物，很可能比絕大多數基督徒多得多。總結一下，僅這最近一年，我在巴黎聖母院見過荊棘冠和真十字架殘片，在維也納霍夫堡皇宮看過真十字架的另一塊殘片和聖矛，在羅馬看到了聖搖籃上的木頭，聖台階，去過收藏的教堂但是沒有見到的聖物，還有米蘭的聖釘子，比利時布魯日用來擦拭基督屍體的聖抹布和聖血。隻是還沒去都靈看過聖裹屍布，否則這一套大概是看全了。
梵蒂岡我所用的時間比預想的要少，早上7點半左右坐地鐵到大梵蒂岡博物館門前，8：45開始放人，雖然隊伍很長，但這裏放人的速度也很快，9點多一點就進入梵蒂岡博物館裏麵了。這裏周日關閉。西斯廷小教堂內部不準拍照，除此之外，任何其他地方都可以拍照，隻禁止閃光燈。
進梵蒂岡以後，最好先不忙著隨人流去參觀主要的宮殿和藝術品，而先去看Pinacoteca，就是畫廊，這裏集中了教皇搜集的油畫，把這部分看完，將來參觀過整個博物館，就可以徑直進入聖彼得教堂，不必原路返回了。畫廊和將要看到的梵蒂岡的雕塑和壁畫相比，規模相形見絀，可以很快地走過，僅稍作停留，但這裏仍有幾幅值得流連欣賞的傑作。
這是拉斐爾生平最後一幅畫作，“耶穌顯形圖”，畫上耶穌基督向懷疑他的弟子們現出真身。
這是卡拉瓦喬Caravaggio的“下架圖”，人們把耶穌基督的屍體從十字架上解下來，準備安葬。
整個畫廊的參觀路線形成一個回路，出口又回到入口的地方，看完以後，可以開始看梵蒂岡教皇宮裏麵的正式收藏了。梵蒂岡教皇宮的規模雖然龐大，但博物館的參觀路線隻有一條，終點在西斯廷小教堂，不會走錯走迷路的。先經過古埃及和近東收藏，這些木乃伊，古埃及雕塑什麽的，不是梵蒂岡收藏的特色，不要說埃及本土，就是美國大都會博物館和波士頓藝術博物館，倫敦大英博物館，都有更好的，所以個人覺得可以忽略過去。
真正的傑作，開始於八角形庭院。這裏陳列了來自古希臘最好的雕塑。這是著名的“拉奧孔”。拉奧孔是特洛伊祭司，他看破了希臘人使用的“木馬計”，雅典娜派來兩條巨蟒，搶在拉奧孔警告特洛伊人之前，纏死拉奧孔和兩個兒子，殺人滅口。這尊雕塑刻畫的是運動，痛苦，和恐懼，極端的情緒呼之欲出。文藝複興時期，當人們從尼祿金屋的遺跡發掘出這尊雕塑的時候，被驚呆了，那時候的人從來沒有見過這樣的藝術品，它對當時的米開朗琪羅有振聾發聵般的啟發和影響。
柏修斯殺蛇發女妖墨杜薩
刮汗汙的運動員，藝術史上的名作。
古希臘雕塑太陽神阿波羅
這副巨大的石槨，用紫色的埃及大理石雕刻而成，屬於君士坦丁皇帝的母親，海倫娜皇太後。
走過這些展室之後，又回到埃及房間的入口，從這裏上樓，進入長長的走廊，整個走廊富麗堂皇，兩邊陳列著曆代教皇所搜集的古代藝術品傑作。這是世界上最華麗的走廊了。
在長走廊的盡頭，有一係列的房間，原先是教皇本人的寢宮和書房，這些房間的壁畫和頂畫完全由拉斐爾一手創作。第一個房間占據整麵牆的油畫不是拉斐爾的，它描述了1683年波蘭國王索比斯基Sobieski率領波蘭驃騎兵，在維也納城下擊潰圍城的土耳其大軍的事跡。這次戰役比拉斐爾去世晚了160 多年。
以下幾個房間的所有壁畫和頂畫，都出自拉斐爾之手，最傑出的作品，就是最後教皇書房的這幅“雅典學院”
這絕對不是一幅寫實作品，拉斐爾把各個時代的哲人巨匠繪在同一幅畫中，可是沒說明他畫的是誰，所以畫上的人物身份曆來有爭議。一般來講，這幾個人物是比較公認的：畫麵中心的兩個人，手指向天的是柏拉圖，因為他研究一切形而上的學問，“天之道”，手指向地的是亞裏士多德，因為他研究一切人世間的應用學科，比如物理學，“人之道”。拉斐爾又沒見過柏拉圖，所以拉斐爾所畫的柏拉圖的臉，實際上是達芬奇。左邊穿綠衣服禿頭的那個，是他們的師傅蘇格拉底，前景上畫麵右下角那群人物中心，低頭向下伸手好像提鞋子那個，是幾何學創始人歐幾裏德，正在圖板上給學生講幾何學原理呢，也有人說那是阿基米德。畫麵最右方倒數第二個，戴綠色貝蕾帽的年輕人，是拉斐爾本人。前景最右方背對著觀眾，手裏拿著地球儀的，是托勒密。畫麵左側前排，臉對觀眾，身穿藍衣，戴著帽子正在看書的，是哲學家伊壁鳩魯。
拉斐爾畫這幅傑作的時候，米開朗琪羅正在隔壁西斯廷小教堂屋頂上畫他的創世紀。拉斐爾有一天去隔壁瞄了一眼，結果大為驚歎，回來就把米來朗琪羅加在他的雅典學院裏麵，就是畫麵正中前方，柏拉圖腳底下，坐在地上靠著一張石桌，單臂支頭那個紫衣大胡子。
這個房間是教皇的書房，拉斐爾所畫的雅典學院題材正好應景。
從拉斐爾房間出來，就立刻進入米開朗琪羅不朽的西斯廷教堂。這是教皇私人祈禱的小教堂，也是票選新教皇的地方。米開朗琪羅在這裏的天花板腳手架上不停地工作了四年，連肢體都變了形。
天頂中央連續九幅畫“創世紀”，從混沌初開，上帝造人，失樂園，到諾亞方舟。西斯廷教堂裏麵嚴禁照相，有十來位工作人員不停地來回巡視，可是遊人太多，意大利又不是一個以遵守規則聞名的國家，其他國家的遊客，比如說我，來到這裏也入鄉隨俗了。所以禁不勝禁，一邊有工作人員巡視，甚至大聲嗬斥，同時所有的遊人都在拍照，不但快門聲不絕於耳，連閃光燈都此起彼伏，真是肆無忌憚啊。我還算客氣的，我的相機可以270度旋轉機身，所以偷拍的時候，相機掛在脖子上，隻要把鏡頭垂直向上就好，比較隱蔽，總算沒有放肆到公然亮閃光燈的地步。不過西斯廷教堂裏麵光線太暗，雖然所有的壁畫我都拍了，可是比較模糊，還是從網上引用照片放在遊記裏比較好。
這是創世紀九幅頂畫裏最著名的一幅，上帝創造亞當。
失樂園
在西斯廷聖壇正麵整麵牆上，是米開朗琪羅的“末日審判”。畫麵中央舉著手的是基督，基督手臂下藍色衣服的是聖母瑪利亞。畫麵正中間下方的一群天使吹響號角，召集所有死去的人，從畫麵前景左下角的墳墓裏站起來，聽候審判，好人從左麵升上天堂，壞人都在右邊打入地獄。在基督右邊那隻腳的腳下，禿頭大胡子的聖巴托羅繆手裏拿著一副人皮，那是他自己殉道的時候被剝下來的皮，這副人皮的臉，是變形的米開朗琪羅自己的臉。
正規來說，參觀完西斯廷教堂，應該原路返回，再從正麵走進聖彼得廣場。但是這條路太長了，應該從西斯廷小教堂的右手小門出去，直接可以從後麵進入聖彼得大教堂。
聖彼得大教堂前廣場的全景。這是歐洲最大的教堂，米開朗琪羅設計的大圓頂，貝尼尼設計的廣場和弧形柱廊。
廣場中央的方尖碑由埃及運來，1586年立起來的時候還有個傳說：方尖碑比預期的要沉重，當碑身被很多股繩子緩緩拉起到一半的時候，繩子不堪重負開始斷裂。人們都以為碑身在繃斷部分繩索之後，一定會倒回地上摔得粉碎。全場鴉雀無聲之中，一名水手突然大喝一聲“澆水！ ”這聲斷喝救了這塊方尖碑：常年出海跟帆索打交道的人有經驗，麻繩澆水之後堅韌度會大大增加。
早在古羅馬時期，羅馬人就喜歡把埃及的方尖碑運來，到今天，據說整個埃及總共隻有7座方尖碑，而一個羅馬城就有13座，倫敦滑鐵盧橋邊，巴黎協和廣場，紐約大都會藝術博物館背後，也有古老的埃及方尖碑。
這不是聖彼的大教堂的正門，這個側門被封閉，每25年才開啟一次。上次開啟是從2000年到2001年，下次開門，要等到2025年。
聖彼得大教堂的穹頂內部。米開朗琪羅仔細研究萬神殿之後的傑作。
大穹頂可以上去：電梯到穹頂基部，教堂的屋頂，再走台階到穹頂上麵。從頂上可以俯瞰整個梵蒂岡和羅馬，拍照肯定特別漂亮。不過這次我沒有上去，有點遺憾。
教堂入口處右手第一個浮雕，米開朗琪羅的不朽傑作，“哀悼基督”。米開朗琪羅的作品本來不擅長雕刻女性，可能因為他是同性戀，他的男性人體雕刻得特別誇張，充滿力度和美感，而女性，你去看看佛羅倫薩美第奇小教堂裏麵的“晝夜晨昏”吧，女體好像是男性裸體再加上兩個椰子殼。但是這尊哀悼基督完全不同，米開朗琪羅的聖母，竟然有拉斐爾筆下的聖母那麽嫻靜秀美，清秀的臉龐充滿了平靜而克製的哀傷。如果按照聖經，基督受難時早過了30歲，聖母作為一個30多歲孩子的母親，就算沒有50也差不多了，不可能像這樣年輕漂亮。米開朗琪羅故意用誇張的手法把聖母雕成17歲的妙齡少女，才有如此令人震撼的效果。
這尊哀悼基督和米開朗琪羅其他的作品風格不太一樣，也難怪當時有人以為是他人所做，憤怒的米開朗琪羅在聖母飄帶上刻下自己的名字，這就成了他唯一的一幅簽名作品。
除了米開朗琪羅，聖彼的教堂和廣場，更多地受到巴羅克-洛可可風格大師貝尼尼的影響。教堂裏很多雕塑，陽台，柱子，青銅傘蓋，都出自貝尼尼之手，表現出洛可可華麗的裝飾風格。這是貝尼尼設計的中央聖壇
聖壇上方貝尼尼設計的鴿子窗，這個設計匠心獨運：鴿子在基督教裏象征聖靈（聽過“聖父聖子聖靈三位一體”這個說法吧？），光線從鴿子背後透進教堂，照耀在聖壇上，仿佛教堂沐浴在天堂之光裏一樣。
我這次沒有在梵蒂岡見到教皇。據說想見到教皇最好是星期三或者星期日。星期日中午12點教皇會在窗口出現，祝福人群（夏天除外）。星期三上午10：30在聖彼得廣場上有布道（冬天除外），教皇布道的票可以在周二中午以後從教堂門口免費取得。我對親眼見到教皇沒有什麽興趣，所以就沒有往這方麵動腦筋。如果你和我一樣，那麽最好避開周三或周日的擁擠人群。
本章提要：天使堡哈德裏安陵墓，耶穌會教堂，鮮花廣場，四河噴泉，特萊維噴泉，海神之子噴泉，Santa Maria Victorri教堂，西班牙大台階，伯吉斯畫廊
從天使堡的頂層，可以俯瞰腳下的台伯河，羅馬城，和貝尼尼設計的天使橋。天使橋上兩列天使，各個不同，是巴羅克風格的傑作。
這天使堡頂，還有一個典故：今年1月份去看普契尼的歌劇“托斯卡”Tosca，發現歌劇結尾托斯卡就是從天使堡上縱身跳下來的。
台伯河
從天使堡這裏，可以走回梵蒂岡坐地鐵，也可以直接步行過河，不多遠就是鮮花廣場。
在這個廣場上，1600年宗教裁判所以異端邪說的罪名燒死了布魯諾。今天，鮮花廣場的正中央是布魯諾銅像，整個廣場仍然被很多花店和咖啡館所環繞，這裏吃飯的價錢也不貴，看上去亂亂的，周末白天還有自由市場。我挺喜歡這裏，這個區域是羅馬平民生活和休閑的地方，可以在廣場邊的咖啡館坐下來，喝杯咖啡，曬曬太陽，休息一下走疼了的腳。或者買一個（我要兩個）雙球三球冰激淩，舉在手裏邊走邊吃。
這個教堂在建築上有它獨特的地位：現在看來這個教堂既不高大也不宏偉，可是當年這教堂的正麵頂部，那兩條弧線設計，是革命性的，因為它突破了教堂建築正立麵隻有直線的刻板模式，使線條變得豐富而柔和了。我們在羅馬看到很多教堂正麵都是如此，毫不稀奇，那是因為別人在仿效它。這個建築宣告用曲線代替直線作為裝飾的巴羅克風格正在形成中。實際上，巴羅克風格，在政治上就是教會保守勢力自我改革，對抗新教改革的藝術運動。換句話說，馬丁•路德他們攻擊教會腐敗，教會自己也知道是對的，於是一方麵跟新教打宗教戰爭，另一方麵自己也改革，這有個專有名詞，叫counter revolution，不是字麵意思的“反革命”，而有對宗教革命的應對，反擊的意思。巴羅克風格，實際上就是意大利為中心的教會，在反改革運動中在藝術上的體現。
這是四河之中的印度恒河， 代表亞洲，手裏搖個櫓
這是歐洲的多瑙河
蒙著頭的是尼羅河，因為當時尼羅河的源頭還沒有找到。
代表南美洲的拉普拉塔河，手抬起來遮住臉，也是因為不知道河流的源頭
去羅馬的遊客，還有人沒有看過葛利高裏•派克和奧黛麗•赫本演的“羅馬假日”嗎？有人去羅馬，專門就要沿著“羅馬假日”裏麵拍到的那些景點作“羅馬假日之遊”。我雖然還沒有那麽迷這部電影，可我是奧黛麗•赫本的影迷，好萊塢經典舊片中的女星，我最喜歡兩位：費雯麗，和奧黛麗•赫本。於是在去羅馬之前， 我也特意把羅馬假日找出來複習了一遍，在意大利旅行的路上，到羅馬之前，又複習第二遍。“羅馬假日”裏麵提到的景點，我也都到了，隻除了那裏麵台伯河上的舞會以外。特萊維噴泉是電影裏麵的一處景點，按照當地的傳說，隻要你背對噴泉，把一枚硬幣從肩後仍進水裏，你就能再次回到羅馬。
貝尼尼的另一處傑作，海神之子噴泉Triton。它在地鐵Berberini站。
另一處“羅馬假日”的景點，著名的西班牙大台階。這裏人山人海，台階基本都被坐著的遊人覆蓋了。我去的時候，台階頂端有什麽東西在修，搭建了腳手架，影響照片構圖，拍出來不好看。為什麽叫西班牙台階呢？據說西班牙大使館在台階下麵。其實西班牙大台階不是西班牙人，而是法國人出錢修的，隻是那時候西班牙王室和法國王室是近親，都屬於波旁家族，一家人不說兩家話。
西班牙台階側麵，有英國詩人雪萊和濟慈博物館，濟慈死在這所房子裏。西班牙台階正對著一條步行街，那裏集中了許多世界頂級的奢侈品牌，如果有錢的話，是購物的好地方。如果沒錢買名牌，倒不妨和我一樣，去Gucci隔壁的著名咖啡館喝上一杯咖啡，吃些甜點，這個咖啡館雖然1760年就開張，而且坐落在如此繁華的購物區，它的價格倒是一點不貴。
這是羅馬除了梵蒂岡之外最好的藝術博物館。因為這裏遠離市區中心，還需要提前預約，多數旅遊者都沒有去過，其實這非常可惜。預約參觀的時間和具體辦法，我開篇都已經說了。在伯吉斯畫廊，你能看到的傑作有這些：
貝尼尼的大衛。在佛羅倫薩有多納太羅的大衛，有米開朗琪羅的大衛，這裏是洛可可大師貝尼尼的大衛。
貝尼尼的阿波羅搶劫達芙妮Apollo and Daphne。按照希臘傳說，阿波羅愛上了達芙妮，就在快要抓住達芙妮的那一刻，達芙妮變成一顆月桂樹。
貝尼尼的普魯同強奸普洛塞弗涅the rape of Proserpina。普魯同是希臘傳說中的冥王，而普羅塞弗涅卻沒有達芙妮那樣的好運氣，所以她成了冥後。
文藝複興末期，威尼斯畫派大師提香的“人間的愛和天上的愛”，美術史上的傑作。
第五章 羅馬之外
本章提要：d’Este別墅，那不勒斯，龐培城
羅馬外圍，本來是要去d’Este別墅和哈德裏安別墅的，這兩個地方都在羅馬以東36公裏的提沃利Tivoli，正好是一個整天的行程。計劃得很好，可是我忘了一樣：那天有體育比賽。環意大利自行車拉力賽那天正好經過提沃利。我那天起得挺早，本來是不堵車的，可是快到提沃利的時候，城中心實行全麵交通管製，路堵得水泄不通，最後兩公裏幾乎花了一個小時時間。而且到城中心才發現，原來的公共汽車站全都變了位置，臨時車站連當地警察都說不清在哪裏，於是決定不去哈德裏安別墅了，就在提沃利中心的d’Este別墅玩，然後早點回羅馬，那天下午5點預訂了參觀伯吉斯畫廊，生怕遲到。
D’Este 別墅屬於紅衣主教d’Este，建於16世紀中期，也是文藝複興時代的作品，現在是聯合國世界遺產，這裏依山勢而建，麵臨山下一望無際的農田原野，風景怡人。最漂亮的是這裏的花園噴泉，那個時代沒有電，噴泉全靠不同海拔的落差造成水壓不同，而噴出地麵。在這個別墅的大花園裏，有好幾百處姿態各異的噴泉，在那個完全依賴自然水壓的時代，不能不說是個奇跡。這是意大利式花園的傑作。在歐洲園藝流派當中，意大利的花園，法國的花園（以凡爾賽宮花園為代表），和英國的花園都自成一派，鼎足而三，各有各的特點。
這是e’Este別墅花園裏麵的“百泉長廊”，上百眼各種姿態的噴泉。
這是依山勢而建的組合噴泉
我在羅馬的另外一天，專程去那不勒斯郊外的龐培城廢墟。從羅馬的火車站清早坐火車到達那不勒斯，轉乘環繞維蘇威輕軌大約半小時，到達龐培城車站，出站走不多遠，就到古城廢墟的入口處。我覺得這裏值得額外花錢租用一個語音導遊機，否則就算我了解龐培城的一般曆史，也仍然看不懂那些街道，民宅，磨坊之間的講究，專程跑這裏一次，猶如入寶山而空回，很不合算。
維蘇威火山在羅馬帝國初期，公元79年突然噴發，火山灰掩埋了2萬人口的龐培城，其實也不是2萬人口全部被消滅了，大約2千居民死在龐培城裏，不是被岩漿燙死的，整個城市是被一層非常厚但非常細密象麵粉一樣的火山灰所掩埋，那些遇難的居民，基本都是被窒息，或者吸入有毒的火山噴發氣體而死。整個城市被掩埋，結果造就了整整一個城市象被時間機器凝固了一樣，停留在2千年前的一個時點上，永遠不再變動。所有羅馬社會生活的場景，都原汁原味地展現在後人眼前。
這是龐培城的市中心，forum，就像羅馬的forum，隻是規模沒有那麽大。這裏也有市場，巴西利卡basilica（市政廳加法院），神廟，店鋪。
這是龐培城的圓形劇場
古羅馬城市的街道是這樣的，石頭鋪砌的路麵，中間高起，兩邊可以排水。古羅馬的市政建設世界領先，他們很早就有公共排水設施了。
遠處威嚴莫測的維蘇威火山，就是它的噴發埋葬了龐培城和附近的Herculaneum城。維蘇威火山直到今天仍然是一座活火山，沒有人知道它下一次噴發是什麽時候。
龐培城裏被火山灰淹埋的死人，還保持著災難降臨時，蹲在地上以手抱頭的姿勢。龐培是一個悲慘的故事，但有一種奇怪的吸引力，讓人想去看看2千年前的羅馬人，日常起居究竟是什麽樣的。
龐培城畢竟是整整一座城市，裏麵挺大的，隨便走走的話，也要3個多小時。不過龐培城裏各個民居所保留的藝術品，壁畫，室內裝飾之類，隻要有價值的，都搬到那不勒斯的國家考古博物館保存陳列了。所以那不勒斯的博物館，也應該去看看。
這是那不勒斯國家考古博物館，發掘自龐培遺跡的室內裝飾和柱子。
除了所有龐培遺跡發掘出的藝術品，這裏還有來自其他地方的古物。這是羅馬城卡拉卡拉大浴場當年發掘出來的大力神赫克裏斯像Hercules，古希臘原作，羅馬的複製品。
當年這尊雕像發掘出來時，也引起轟動。這和希臘古典藝術全盛時期的纖細柔美，姿態均衡的雕塑有本質不同，大力神粗礫結實，筋肉虯結，體態誇張。想想梵蒂岡博物館庭院裏的太陽神阿波羅雕像，你就知道有多麽不同了：典型的希臘神袛雕像秀美，就連戰神，太陽神，都幾乎和女性雕像沒有太大區別。有人開玩笑說那是“venus with a penis”，“長了陰莖的維納斯”。這個不同，後世的米開朗琪羅走的就是這個路子：誇張的肢體比例，強調男性肌肉的力度。米開朗琪羅的大衛，麵容仍然秀美，立姿仍然均衡，可是肢體比例已經作了誇張變形。而佛羅倫薩的“晝夜晨昏”，盧浮宮所藏的“垂死的奴隸”，“反抗的奴隸”，羅馬的“摩西像”，都更加突出肌肉形體的力度美感。
那不勒斯本身也值得專門遊覽。象我隻有一天時間從羅馬往返，除了博物館，實在抽不出時間看其他地方，但是那不勒斯的批薩餅是一定要吃的——就是那不勒斯人發明了批薩。當然還有一個說法，講馬可波羅從中國帶回餡餅，可是意大利人苯，不知道怎麽把餡做進餅子裏麵去，於是就隻好頂在麵餅上麵，於是發明了批薩。這個中國發明說，沒法信的，大家隻能當笑話聽聽也就是了。不過我倒是聽到過批薩從中國的蔥油餅演變而來的說法。無論原型是什麽，一定是隻有用西紅柿醬和奶酪，同麵餅一道烤的東西，才能定義為“批薩”，從這個定義出發，一般大家還是公認，那不勒斯人發明了批薩。
倫敦，巴黎，羅馬，三篇“兩腳書櫥”終於寫完了。與其他兩個城市比較，今日的羅馬沒有那麽好的秩序，沒有四通八達的地鐵網絡，但是它有更豐富的曆史和藝術內涵，畢竟，西方現代文明的兩大源頭：希臘羅馬文明和基督教文明，在羅馬交匯。歐洲各大帝國的老祖宗，羅馬帝國的首都在此。羅馬是獨一無二的，“永恒的城市”。
我寫這三篇“兩腳書櫥”之初，立意是要試一試，看能不能寫出百科全書式的遊記和指南。現在看來，這個牛吹得有點大：這種文章再怎麽寫，無論如何也要受製於個人的知識修養，而一個人的知識和修養，是有局限的。我本人的知識結構，比較熟悉曆史，軍事，宗教，經濟，地理，繪畫，雕塑，建築，電影，小說，平時看的雜書，多數都不出這幾個方麵，所以寫起文章來，也偏重這些。可是我不怎麽碰體育，天文，哲學，美食，科技（除了建築），詩歌（除了中國詩詞），這些方麵。再怎麽樣，一個人的知識結構無論如何會有偏門的。這麽寫文章，對自己也是個挑戰：從小自負無書不讀，現在就來看看我到底道行如何，能淵博到什麽程度。看起來，竭盡全力還是有所偏廢呢。何況就是我喜歡的幾個方麵，也經常會有錯漏。所謂“讀書越多越不敢說話”，信夫！
有點感觸：一方麵呢，“學然後知不足”，無論讀萬卷書還是行萬裏路，形式上要做到並不難，我可以說自己已經做到了，可是要做得好，做得全，真是沒有止境的；另一方麵，既然學無止境，人心不足，那還是知足常樂，抱殘守缺的好，否則就算你腰纏萬貫，學富五車，照樣不快樂。
人呢，不在乎多少錢還是多優秀，快樂就好。
旅行，就應該是一件輕鬆快樂的事。其他都在其次。
但是可以把羅馬重新回憶一下，尤其是補習一下殘垣斷壁後的典故也很知足了。
到這些地方如果沒有一定的宗教、曆史背景確實如入寶山空手而歸，遺憾。