美國軍事紀念地遊記續篇
顧劍
1. 陸軍篇
1.2. 那個叫作巴頓的偶像
巴頓,既不是美軍中最高級的將領,甚至也可能不是最優秀的,但他絕對是美軍最有傳奇色彩的偶像級將軍。全世界有三座巴頓的紀念博物館,一個在盧森堡他的墓地,一個在加州沙漠裏他當年創建的坦克兵訓練中心,還有一個是美軍裝甲兵司令部所在地,田納西州諾克斯堡Fort Knox。我至今還沒有機會去歐洲,美國的兩個相比,諾克斯堡無論從規模還是收藏品,都要勝出很多。是不是有人覺得諾克斯堡這個名字聽來很熟悉?不錯,在007電影“金手指” 中的金庫大劫案,就是這裏。這裏還真有那麽一個大金庫。美國兩個最大的金庫,華爾街下麵那個主要存放世界各國寄存的黃金儲備,比諾克斯堡規模更大。而美國自己的黃金儲備,多數在諾克斯堡。在好萊塢的電影中,這兩個金庫不隻一次被劫過(華爾街的金庫,大家記不記得布魯斯-威利演的Die Hard第3集“紐約大劫案” ?) ,實際上,不僅從來沒發生過劫案,甚至根本沒有已知的密謀嚐試。
金庫建在這裏是有原因的:這裏是美國裝甲兵司令部,既有駐軍,又有裝甲兵學校,還有比駐紮數萬士兵的大兵營更安全的地方嗎?金庫現在不對外開放參觀,最多隻能從附近公路上開車經過時,遠遠眺望一眼,大家可以不必打它的主意了。兵營緊鄰田納西州路易維爾市Louisville,它的博物館雖然在堡內,但是可以由公路直接到達,不需要進入軍事禁區。這個博物館叫作“喬治巴頓裝甲兵博物館” ,既是美軍裝甲兵的兵種博物館和學校圖書館,也兼作巴頓的紀念館。這兒的坦克收藏品跟阿伯丁相比,規模沒有那麽大,德國等外國武器沒有那麽多,但是有些精品是連阿伯丁也沒有的。另外,這裏有非常多的巴頓將軍個人遺物。就整體的精彩程度來說,比阿伯丁並不遜色。
這張照片,是博物館門前的美軍二戰期間T28自行火炮,可能是因為太重了吧,它有4條履帶。這個,阿伯丁也沒有。
這是一次大戰當中,德軍步兵憑藉塹壕跟英軍馬克5型坦克作戰的1比1模型,坦克是真品,隻是槍炮被拆除還沒有複原。人當然是假的,空中還有一顆扔出的手榴彈呢,是用鐵絲吊起來的。
這個博物館陳列品雖比阿伯丁少,但頗有一些珍品。這是德軍“虎王” 坦克,68噸,二戰期間各交戰國所列裝的標準裝備中最重的坦克,美國境內僅此一輛,而且曾屬於黨 衛軍第501獨立重型坦克營,在阿登戰役中被美軍繳獲。
這輛德軍三式突擊炮G型,是在三式坦克底盤上裝一門75毫米加農炮。1944年1月在列寧格勒周圍的大戰中,這輛突擊炮誤入冰層覆蓋的沼澤地,乘員逃生以後突擊炮就沉進了泥潭,注意它一側履帶擋泥板在下沉的時候被沼澤地麵掀起,現在還保持這個樣子,在車體前部的紅色塗層,是一種專門對付磁性反坦克地雷的塗料,可以消磁。它在地底下沉睡了50年,1994年4月在俄羅斯被發現並打撈起來,仍然保存完好。
這是豹2式坦克,並非80年代德軍著名的豹2,而是二戰期間的試驗樣車,豹式的改型,德國人總共隻製造了一輛,後來沒有進入批量生產,所以今天全世界獨此一家,是1945年被美軍從德國停車場裏拉回來的。它跟標準豹式的不同主要是加厚了前裝甲,主炮仍然是75毫米。
除了這些珍品之外,這裏還有1950年從北朝鮮繳獲的T34坦克,和1991年從伊拉克繳獲的T72坦克。這張照片,是二戰期間德、蘇、日、英4國的幾種反坦克步槍。
還有一個東西挺有意思:這是諾克斯堡金庫的模型,就是當年拍007金手指電影用的模型:金手指用他向別人講解計劃,007肖恩康納利在地下從模型裏麵探頭在偷聽。看清楚了,現在模型裏可沒有007偷聽啊。不知道裝甲兵博物館是從哪裏搞來的這個電影道具。
這個博物館的另一大特色,是巴頓紀念展覽。這裏有從巴頓小時候玩的兵人和木頭手槍,到他出車禍時的座車,各個時期的私人物品。這是巴頓參加1912年斯德哥爾摩奧運會軍體五項獲得第5名的各項名次、積分和射擊比賽用槍。有的巴頓傳記說他獲得奧運會獎牌,其實不是一般理解的金銀銅牌,作為第5名,他有一塊那屆奧運會每個運動員都有的紀念獎牌。這枚獎牌的真品,也陳列在這裏。
這是巴頓最有名的“象牙柄嵌珍珠手槍” ,還有武裝帶和4星上將鋼盔。與一般的印象不同,其實巴頓幾乎從來沒有過腰跨雙槍的時候。他的確是訂做了一對這樣的手槍還有左開口的槍套,想一邊掛一把,但是唯一一次這樣做,是在北非登陸的時候。
巴頓當年出車禍撞死的卡迪拉克豪華車。人是蠟像,車子可是當年的原裝真貨。當時是對過卡車左拐,巴頓的車直行,撞上了,同車別人沒事,連座車也沒怎麽撞壞,巴頓的頭撞到前座椅子背鑲嵌的鍾表上,把脖子折斷了。所以說,我總覺得人其實不必一天到晚活得小心翼翼,這個不敢吃那裏不敢去的,死生各有天命,要是命不該絕,槍林彈雨刀砍火燒都不會有事;要是該死了,走在大街上陽台掉下個花盆都能砸死你。您說對不對?
曾經在幾處論壇上看到說巴頓之死背後有什麽陰謀,我置之一笑:陰謀論在美國70年代到80年代初曾經盛行一時,都成了時代特色了,巴頓之死隻是很小的一個例子,比較著名的陰謀例如飛碟和登月。那時候,基本什麽事情都可以編派出一個背後的驚天大陰謀,背後主使一定是邪惡的政府情報機構,通常是CIA。每一件陰謀的動機都編派得有鼻子有眼,陰謀論者能說出一大套“為什麽這不合理,為什麽那裏古怪” ,天花亂墜,聳人聽聞,就是唯獨缺了一條:過硬的證據。證據虛虛實實若有若無,“大膽假設” 是有了,“小心求證” 呢?想起前兩年梅爾-吉布森和朱麗婭-羅伯茨演的電影“陰謀論” ,裏麵那個出租司機整天幻想自己是什麽陰謀的受害者,被情報機構追殺,結果還真有那麽一個陰謀。那雖然是個正劇驚險片,其實有不少喜劇諷刺的成分,針對的就是70年代風行的陰謀論文化。由此,順便又想起了大導演奧立弗。斯通,和他的“野戰排” “JFK ”。藝術上,斯通無疑是個大導演,可是單就他拍的電影內容來說,其實他就是70年代的一個美國老憤 青。所以說啊,如果本文的讀者裏,碰巧有相信巴頓之死是個陰謀的朋友,還是請您不必費心給我回貼了,這方麵的資料我看得肯定比您多,那是30年前老美玩過的把戲,別太當真吧。咱們還是遵循曆史研究當中一個基本的科學態度:在有過硬的證據證實之前,一切隻是假說,不是史實。
說過諾克斯堡的巴頓裝甲兵博物館,順便再提一句加州的巴頓紀念館。它座落在加州莫哈維沙漠深處群山環抱的地方,從洛杉磯沿10號州際高速向東要開近2個小時,在Joshua樹國家公園的入口處。我今年1月份專程去過一次,那天刮大風。為什麽這麽偏遠呢?最初這裏是1940年巴頓選定的沙漠坦克兵訓練中心,在這裏為北非作戰練兵,當然要模擬撒哈拉沙漠的地形。這個紀念館很小,巴頓的本人物品也極少。這是巴頓用過的擊劍,他出身騎兵,年輕的時候劍術很好,是擁有官方“陸軍劍術大師” 稱號的第一人,照片上方的刀和鞘,就是他設計的“巴頓式騎兵軍刀” ,被采用為美軍騎兵的最後一種製式軍刀。在紀念館旁邊的武器廣場,有十幾輛美軍坦克,從二戰初期的M3格蘭特式,到70年代的M60,總共5種,比較單調。個人總體感覺,那裏並不值得專程前往,如果去Joshua Tree國家公園,倒可以順便看看。
(下節預告:本寧堡步校)