憶往昔，話說長江

這篇短文可以算遊記，也可以算懷舊文章。緣起於前兩天逍遙津在發布二十年前的經典風光係列片“話說長江”，這裏生於70年代中期之前的朋友，大概還沒有不知道這部片子的吧。那裏不但有已變得滄海桑田了的三峽風物，而且能看到不少二十多年前沿江兩岸城市生活的熟悉場景：那時的公共汽車，那時的街道，那時的衣著。昨天用電驢下載了前10集來看，不禁胸中一熱，蓋因此片和長江本身，都能引起我不少美好的憶舊情懷，這裏歪用巴金老兩句“往事依稀渾似夢，都隨風雨到心頭”，也還算貼切吧。

片子當初在中央台播出的時候，我在上小學，當時是每集不落看全了的，今天的記憶中最鮮明的，倒還不是長江風光本身，而是男主持人陳鐸的一頭白發蕭然，不疾不徐地侃侃而談，那份從容淡定的風度，兼有詩人和學者的氣質，簡直儒雅得無以複加。那時候特別崇拜。

另一個鮮明的印象，是那首主題歌，旋律舒緩而博大，很配得上長江這個主題。

關於長江的風光，我以為最好的遊覽方式，是坐江輪，而且是3天以上的真正長途客輪。因為家裏親戚的機緣，我小時候在上海和武漢、重慶之間曾來回過多次，那還是在看“話說長江”之前了，隻是可惜從沒有再進一步沿江上溯到重慶以上。小孩子的記憶和感想能有多少，隻是模模糊糊地留下一個坐江輪很好玩的印象，尤其喜歡下到最低一層甲板，伸出手去觸摸舷側滔滔湧過的江水。那時候的客輪，最早叫“東方紅”多少號，後來改成分段叫做“江渝”“江漢”“江申”多少號了。

還有一個很鮮明的記憶是在武漢黃鶴樓，當時黃鶴樓剛剛完成重建，現在想來，也是個鋼筋混凝土的人造古跡，尤其是失之太新。但是當時激動得了不得，因為剛剛念了些“昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓”的古詩，也因為是小學生，沒見過什麽世麵，而黃鶴樓立於江邊山上，借“龜蛇鎖大江”的地利，極具氣勢，登臨之上，氣為之壯，所以印象深刻。還有，就是每層懸掛的匾額，“雲橫九派”“浪下三吳”之類，當時覺得寫得很好，並不知出處，中學以後知道有不少是出自毛的詩詞。由是，一直對毛的詩詞非常欣賞，確實一代英主帝王的氣象。雖然本人對毛建國以後內政的作為一直持否定態度。

後來大學裏有一年暑假，一個人背個小包從天津坐車到重慶，然後坐江輪下三峽，上黃山，直到南京。這次的感觸自然跟小時候不同。三峽立項已經通過，但是還沒有建壩蓄水，可以算是對三峽的告別遊。現在水位已經上漲，很多我當時看到的景觀是再也看不到了。“高峽出平湖”，畢竟是利大於弊還是弊大於利，我不想爭論，也不感興趣，但是自此以後，感情上一直極為厭惡三峽工程。我想這輩子也不會對三峽大壩和發電站有一點好感的。

現在大家再看看當年拍的“話說長江”，有很多三峽的風物都已成絕版，你是再也看不到實景了。

當船從崇山峻嶺的三峽激流中奪路駛出荊楚平原的時候，天地頓闊，那天深夜，我一個人拎瓶啤酒搬把椅子坐在船頭當風，正是繁星滿天江風浩蕩的天氣，妙在月圓之夜，星月交輝(不是一般都是“月朗星稀”的說麽？星月交輝應該不太常見)。唯有此時此景，方能真正從心裏領會杜詩“星垂平野闊，月湧大江流”的妙處。

從大學起喜歡旅遊，到了美國還是一樣。美國這邊的自然景觀見長，尤其環境保護得好，但是人文景觀的底蘊就差得遠了，畢竟曆史就這麽長，尤其是自然景觀而兼有深厚文化背景的很少，象大峽穀，尼亞加拉瀑布。而國內呢，那些純文化景觀不說(象故宮兵馬俑之類的)，就自然景觀而言，真正賦予自然景物靈氣的，還是文化，尤其是曆史和傳說。長江是條文化的長河，也是古戰場。有時候是江邊很普通的一座小山，一片丘陵，看起來毫不起眼，但是當你知道這裏的名字叫作“采石磯”，叫作“赤壁”，或者叫作“北固山”的時候，你眼前浮現的，絕不僅僅是這普通的一山一亭，而是數當年風流人物，“誰道投鞭飛渡”的豪氣；和“折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝”的思古之幽情；甚至也許會激起幾分“向星辰，拍袖整乾坤，難消歇”的狂妄呢。

樓船夜雪瓜洲渡，

鐵馬秋風大散關。

的確，自然景物是死的，賦予它靈氣的，是文化，是詩詞，是曆史，是傳說。更確切地說，其實是你本人的聯想。“人類失去聯想，世界將會怎樣”？西湖將不過是一潭死水，長江也不過是一條可供發電和灌溉的特別長的大河而已。

嗬嗬，東拉西扯了這一番長江，興之所至，四麵八方，沒個主題，當作癡人夢囈亦可，江上數峰青，本是個容易讓人作夢的場景麽。

隻是，

覺後不知天在水，

滿船清夢壓星河。

算了吧，

今夜有酒，江山如畫，

多情應笑我，一樽還酹江月。