會當淩絕頂，一覽眾山小---與父親遊衡山
在我出生的那個年代，每個男孩子都夢想自己的父親最好是個將軍，最起碼是個軍人，倒不是指望自己當個“官二代”“富二代”什麽的，在那個尚武的時代男孩子們都羨慕軍人家庭的光榮地位和軍人父親的打仗經曆。我父親是打過仗的，但我父親從來不提及他那段經曆，每次我追問那段經曆他都推說忘了。到不是我父親多麽多麽謙虛低調，大概實在是難以啟齒，因為我父親打的是文革中的“武鬥”。
父親因為長得個子高力氣大，而且出身好，人緣不錯，在1968年四川西昌地區武鬥規模升級時被單位裏同事們推舉為他們這一派的民兵連長（也是武鬥隊長之一），當時的過程其實有些戲謔性質的，推舉隊長的現場搞的跟拉歌比賽似的，那一天大夥還嘻嘻哈哈一致推選了另外一個單位裏最矮的的男同誌（才1米4幾）當了指導員（武鬥隊副隊長），可是等武鬥隊被拉出去真打的時候大家才明白那可不是在單位裏聯歡晚會上大家一起哄被推上台表演個節目那麽簡單，那是真的槍對槍、炮對炮地廝殺，槍林彈雨，死傷累累，活脫脫的就是一場內戰。
當時西昌城裏城外武鬥打了個天翻地覆，文革兩派均得到不同派係的軍隊暗中支持，部隊戰備武器庫裏的武器敞開讓拿，什麽戰防炮，重機槍，火箭筒，手榴彈，衝鋒槍，炸藥包全上了。我父親他們那一派年輕人多，知識分子多，打嘴仗行，打仗就不是個個，盡管武鬥隊裏有不少抗美援越前線上下來的退伍軍人，但對方裏混著的現役、退伍軍人更多，結果幾個月廝殺，我父親他們一派被打敗了。沒有溫情，更沒有一笑釋恩仇，除在戰場上被當場抓住槍斃的之外，我父親這一派其他參加武鬥的大小頭目都被對方派別挨個搜捕，傳說被逮著的被綁著一排排槍斃了，我父親嚇了個魂飛天外，聽到消息連夜帶著我母親（我母親當時懷著我大姐，大著肚子也得跑啊）從西昌逃亡甘肅老家躲藏，路上曆時近一個月的磨難才回到鄉下老家安頓下來（當時整個中國西南，西北都在打武鬥，成昆線，隴海線交通時斷時續），過了半年才收到單位電報說武鬥結束，實行軍管，速回單位工作。
有了這麽一段不光彩經曆，我父親自然不願意提及，除了心理念叨著“感謝黨，感謝政府”外，還反複在心裏尋思為什麽我這麽一位貧苦出生的農家娃，好不容易上了大學到了國家級的科研單位工作，還沒有為國家好好工作，貢獻什麽成績就稀裏糊塗地卷入了武鬥，違心、半違心地打打殺殺，單位裏同事好友被打死打殘廢好幾個，原因和目的是什麽？一腔熱血換來個汙水淩頭，平白荒廢幾年光陰。
父親其實是一個心地善良的忠厚之人，從未起過害人之心，平時學習刻苦，工作認真，總想做出些成績不愧對先人。卻因為隨波逐流，在人生經曆上甚至心靈上抹上了這麽一筆甩不掉的汙跡，他實在想不通，終生覺的窩囊。
我父親出生在甘肅靖遠農村，排行老三，因為家庭窮困一直未上學。家裏所有的一點點錢都用來供我二伯去上學，我二伯從小天資聰慧，學習非常優秀，誌向遠大。初中畢業後正趕上國家號召知識青年參軍抗美援朝，他就參軍去了朝鮮，在1953年抗美援朝停戰前夕中美最後一戰時犧牲。二伯犧牲後，政府按月發給我爺爺奶奶一定數額的撫恤金，除我大伯當時已經成年在務農外，我的父親，我四叔，姑姑和五叔均是靠著我二伯的撫恤金才完成了學業。
父親60年考入蘭州大學，62年時結識了我母親，並於64年大學畢業時結婚。我母親來自於老革命家庭，但我外公58年即被劃為右派，從甘肅省教育廳副廳長的位子上擄下來關到監獄裏（他是跟隨劉誌丹開始的革命工作，受“高、饒”事件的影響西北的陝北派幹部從55年起陸續都被整肅）。從此右派和反革命子女帽子戴在我母親的頭上，跟了她半輩子，一直跟到1978年我外公平反為止。
我父親因為出身好，大學一畢業就被分到北京鋼鐵總院工作。我母親的分配是個難題，盡管品學兼優但因為是右派子女，無法分配。拖到畢業後5個月才分到遼寧鞍鋼。我母親說她收到派遣證時高興得熱淚盈眶，憋了好幾年的委屈一下就爆發出來。那時鞍鋼是中國第一大企業，大學生能進鞍鋼工作是非常光榮的，當時中國百業待興，企業實在是缺人。父親為了和母親團聚，打報告申請也要去離開北京去鞍鋼，從地方去北京是不容易的，但從北京去地方還是容易點。這麽父親如願以償也到了鞍鋼工作，當時也沒有婚房，父母各自住集體宿舍，就平時也不容易見一麵，鞍鋼廠區、生活區老大一片，父親和母親在不同的部門工作，隔著幾十公裏呢，隻能等周末才能在一起吃個飯，逛一下街，就算是夫妻生活了。
就是這樣的有名無實的婚姻生活也沒有持續多久。到了66年，母親單位裏又醞釀著要都整我母親，右派子女嘛，天生的鬥爭對象。這時轉機出現了，因為戰備和開發大西南，建設大三線的緣故鞍鋼的一小半要分到西南去，母親的一位領導找到母親談話，問去不去西昌，去的話就不擔心挨整。母親想都沒想就點頭說願意去。母親66年去了西昌，父親的單位部門反複做父親的工作，因為他當時是技術骨幹，單位裏準備提拔（出身好也是關鍵因素），而且領導暗示鞍鋼裏根正苗紅，相貌出眾的大姑娘有的是，何必為我母親這樣的右派黑幫子女犧牲了自己的前程。父親意已決，堅持打報告申請去西昌，如願以償，父母雙雙在西昌安家後這才開始了兩人真正的生活。新單位的同事來自中國的四麵八方，事先都互相不認識，他們中也不乏和我母親境遇類似的人，資本家的後代，歸國華僑，教授的子女，右派子女不少，都是天涯淪落人，這反倒沒有了誰整誰的基礎，同事間工作氣氛非常好，私下都成了鐵杆朋友，這樣我父母親在西昌才算真正開始了舒心的工作及生活。
個人的生活總是隨著時代的洪流起伏，68年開始西南的派係鬥爭開始，並愈演愈烈（感興趣的放狗搜吧，能搜出一大堆。關於68年的文革武鬥史學家公認的觀點是重慶打得最凶，我看是因為西昌人大度，在這個問題上沒有跟重慶去爭，當然這個頭銜爭來也不是什麽光彩的）。從開始的論戰、批鬥會、大字報逐漸升級為兩派的械鬥、武鬥。武鬥高潮時每場戰鬥雙方都出動5000人以上，這都趕上師一級的戰役規模了。兩派都認為毛主席是支持自己一方的，自己是革命的，對方是反革命的，一定要將對方從精神上、肉體上消滅光，捍衛革命成果。這就有了我開始敘述的那一段父親的經曆。
69年武鬥結束後，父母的工作逐漸開始走上正軌，各項工作鋪開，那幾年父母工作的效率很高，他的實驗室（課題組）完成好幾項國家下達的任務。那幾年我父母親主要工作是研究鋼管的內防腐蝕，而且主要是針對天然氣。現在中國很大一部分城市家庭生活都是用天然氣，我印象中是從2000年左右開始的，大家沒想到相關的前期工作在70年代早期就開始了吧？現在人們總抱怨中國的汽車技術不行，飛機的大型發動機不行，什麽什麽材料或技術不行，這一點不奇怪，那隻是因為相關前期工作沒有在70年代開始而已。許多基礎的技術沒有幾十年時間的探索是不可能搞定的，而且也不是什麽技術你想引進就能從國外引進的。
父親感到欣慰的是從70年至2000年這30年裏基本上沒大的折騰，他主要的工作也是在這段時間完成的
。雖然沒有鴻篇巨著，斐然成就，但他的研究成果都是和國計民生息息相關，可以很快應用於實際生活中的。抓革命的同時也沒忘了促生產，我大姐，二姐和mw！在68年，70年和71年出生，我們有了一個“家”。我們三個子女也先後上大學，工作，成家立業，父母再沒有什麽牽掛，頗感高興。而且80年代時我們三個子女先後考上我們那個小城當地唯一的重點中學時是父母親最驕傲的時刻，很長麵子，我看到父母有麵子比我自己長麵子還高興，反正我是考上重點中學時到沒覺得有多激動。
我父親是個孝順的人，按照中國的傳統“父母在，子不遠行”。可父親多年一直工作在四川工作，我爺爺和大伯去世時父親都不在身邊，兩次奔喪都是鄉下家裏人等不及人到齊已將先人入土下葬，我父親一直遺憾沒有給先人送終。99年夏我祖母病重，父親在鄉下老家陪祖母住了兩個月，祖母病情逐漸好轉。我那時已經準備出國，想讓父母在我出國前到上海和我同住一段時間。父親見祖母身體逐漸好轉，想著這次又挺過去，就和母親出發到上海來了。結果剛到上海一周，老家來電話說祖母在夢中去世。要問我這40年見過的最銘心刻骨的時刻是什麽，那就是目睹父親聽到祖母去世消息的悲痛和嚎啕。我從未見過一個近70歲的老人能夠哭的如此悲慟，父親哭的坐不住，最後趴到地板上哭，滿臉眼淚。我怕父親一口氣喘不上來暈過去，就不停地拍他的背，他的背止不住地在哆嗦，就像是零下30度人禁不住打顫，渾身冰冷，全是冷汗。
這樣，父親的四位先人，祖父，祖母，大伯，二伯，去世時父親都不在旁。對父親這樣一位傳統的老派人而言未能給先人送終，終身以此為憾。
我出國後父母親就退休了，他們2004年曾來美國住過一年，回國臨行時在機場父親問我他回國後能為我做什麽，我想了想說“鍛煉好身體，保重身體健康”。我現在離父母隔著十萬八千裏，要是父母身體不好咱可折騰不起，去照顧吧這邊的老婆孩子工作放不下，不去照顧吧我於心不忍，生不如死，愧對良心。還好父親這些年堅持鍛煉，身體不錯，基本上沒病沒災，隻有零星小恙。他前兩年夏季還每天爬山，蘭州的南山皋蘭山高2000多米，他和一幫老漢每天早上6點開始爬，沿著山間小道，兩小時就登頂。可惜這兩年其他老人要嗎老的爬不動了，要嗎已經先上路了，家裏人怕他獨自爬山出現意外，所以不讓他獨自爬山。父親於是改走河沿，黃河在蘭州市區內蜿蜒十幾公裏，濱河南北兩岸遍植果樹，夾道柳蔭，父親每天6點出門，沿黃河岸邊往西快走，一直走到市區的邊緣才折返，到家都快12點了。這麽經年累月大運動量鍛煉著父親的身體狀況保持的不錯，各項生理指標都正常，走路比許多30,40歲的年輕人還快。
父親身體好了就閑不住，常年呆在家裏覺得悶得慌。我小時候每次父親出差我們幾個孩子都吵著要和父親出門旅行，為公平起見父親一般都按順序輪著挨個帶我們出差，每次帶一個。小時候我曾和父親去過成都，西安，鄭州，太原，寶雞，蘭州等等城市，比同齡的夥伴去過的地方都多，見識廣，吹起牛來也響一些。現在父親老了，形勢倒了個個，變成每年夏天我回國探親父親都吵著要和我出門旅行。看在父親當年每次都帶著我們出差的份上，我每次回國也盡量安排和父親一同旅行一次。
11年父親提出想去中國南方旅行，我安排了長沙，衡山，新安，桂林的四地的旅遊計劃。長沙沒什麽好表的，衡山遊和新安遊比較有意思，今後有機會再單獨開貼介紹。去南方旅遊正逢7月份酷暑，湖南、廣西天天40多度，父親和我頂著大太陽走路，爬山，汗流浹背，我都擔心父親會不會吃不消一頭栽倒。還好父親從小務農，身板非常結實，加上這些年堅持鍛煉不輟，74歲了在外旅行十來天沒出現什麽問題，讓我放心不少。
登衡山那天，我們從9點開始爬山，沿山間公路勻速上行。
沿山勢而上，山水秀麗，景色凝重。各處景點陳列，不乏曆史遺跡，記載著中華民族近代悲壯曆史的鐵和血。
我開始為了跟上父親的配速，還走得有些氣喘。11年時我還隻是堅持一周跑三次5000米，自籌爬個衡山沒問題。估計是平地跑所鍛煉的肌肉和登山所用得著的肌肉不一樣，爬了1個多小時我覺得腿部肌肉開始疲勞。路兩旁都是參天大樹，太陽倒是不曬，但空氣濕度相當大，我們不停地出汗， T恤衫總是濕透透的。衡山的旅遊管理相當有水準，服務設施齊備，我們邊走邊歇，適時補充水分，身體逐漸適應了登山的節奏和強度，腿也不覺得酸了。倒是父親時不時地停下來等我，提醒我休息一下，當然重的器材都是我在背（礦泉水，大相機，雨傘，衣服等），父親是輕裝前進。
乘休息的時候，我給父親捏一張。
父親也給我捏一張。
碰到路上的名勝景點，就停下來留個影，讀讀介紹。俗話說“登山不看景，如錦衣夜行”，許多人不願辛苦地爬山，光知道乘上索道車嗖嗖地從山腳直達山頂，看了個啥？父親就堅決不要坐索道，決心自己徒步爬上山頂。
父親的願望是將五嶽三山遊遍，當然迄今尚未完成（五嶽指泰山、華山、衡山、嵩山、恒山，三山指黃山、廬山、和雁蕩山）。南嶽衡山遊玩後離實現這個願望就又近了一步，現在隻剩三個了。
中午12點左右我們到達了衡山南天門，稍事休息。
遙望衡山之巔
和路邊小販閑聊得知此距衡山極頂“祝融峰”約五公裏。他們得知我們花了三個小時自山腳爬到南天門均吃了一驚，說這速度不慢，就是年輕人也得要這麽多時間的。他們指著許多坐滑竿的人說：“你看他們，五六十歲就爬不得山路了，非得坐滑竿抬上去，要不然你們也坐個滑竿吧”? 父親笑著說“三個跟頭都翻過來了，還怕這最後一哆嗦”！
起步，再接再勵！
山間美色
該取名“列寧帽和豬”，還是“豬和列寧帽”？
穀中農家，焉知世間事乎？三塊表，河蟹耶？
美的另外一種形式，該叫它蒼傷，還是擰巴？
就花了一個來小時，我們登頂祝融峰。頓覺輕鬆，不枉一番辛苦。
祝融峰下
火神廟
峰頂山色
風光無限。
望南嶽大地，雲遮霧繞，紫氣升騰；折腰江山，惟餘莽莽；山下凡間，定風光無限，惜全憑想象！
父親和我在祝融廟裏的遮雨廊下休息了一小會，父親問我累不累，我笑著說不累，而且也不害怕。我父親聽完就笑了，我知道他記起來那件事了，那是30年前一個父親和兒子之間的秘密經曆，虧他還記得，沒老糊塗。
我9歲時有一次冬季要早起去學校做值日，就是打掃教室衛生。一般都是放學後值日的，那次好像是因為學校有活動所以前一天放學後沒有值日。我當時是班長，有教室的鑰匙，而且班幹部總是要比普通同學多做一些工作的。我就打算第二天趕早在早自習一個人先把值日做了。前一天晚上我叮囑父親早一點叫我起床，父親就設了個鬧鍾。
那條早上父親叫我後我就起床，吃了早點獨自去學校。可覺得去學校的一路上怪怪的，馬路上黑咕隆咚一個人也沒有，路燈也沒有開。四川和沿海地區有時差，冬季要8點半以後天才亮。所以大家早7點時摸黑上學並不奇怪，但平時7點時街上都有人了，賣菜的，賣早點的，上學上班的，那天就是怪怪的街上除我之外一個人也沒有。
我摸黑到了學校，學校沒電（當時四川缺電，得到點兒學校才合閘通電），我摸黑進了教室，也沒法值日，因為啥都看不見。我挺害怕的，又冷又迷糊，整棟大樓就我一個人，也鬧不清到底是怎麽回事。一個人坐了一會，後來怕的厲害了，就縮著坐到課桌底下，鬼來了也好有課桌遮擋一下哈。
也不知過了多久，我聽有人喊我的名字，我聽得頭皮發麻，嚇得快要尿褲子了。又聽到幾聲，才聽清楚是父親在叫我。看來父親也搞不太清楚我究竟在哪個教室，他先到大樓一側喊幾聲，又走到另一側喊幾聲，總算後來我聽出來了。我趕緊跑下樓去，遠遠地看到父親站在樓下等著我。父親含著歉意說“鬧鍾設錯了，早喊了你一小時起床”。我出門走了一會父母才意識到時間弄錯了，我父親趕緊往學校奔去找我，這總算搞清楚了那天早上種種怪異之所在。學校離家還有段距離，再回家已經沒必要（怕是剛到家就又得出門），幹等著還得40分鍾學校才給電。父親說我帶你到學校操場上跑跑圈吧，暖和暖和。就這樣，父親和我在操場上跑了一圈又一圈，大冬天的跑了個滿頭是汗。直到看見學校的校工來開燈，一些學生和老師陸陸續續走來父親才說要回家了。父親臨走問我累不累，我說“不累”。父親又問我怕不怕，我說“你沒來時我真有點怕，你來了我就不怕了”。父親說“你跑下樓時那個樣子特別象你二伯小時候，兩個眼睛尤其象，你二伯那麽勇敢的人，你怎麽可能害怕。你以後會有出息的。”
彼時彼刻，30年即彈指一揮間矣。
父親掏出手機，給我大姐發個短信報平安”我已勝利登頂衡山最高峰祝融峰”。前一天晚上父親、我和大姐通話報行程時大姐還反複叮囑，各種事項，急救藥品一一叮囑到，並要求我們如有意外馬上通知他們。這不今天一切順利，心想事成嘛。
過不到30秒鍾，我大姐的短信已經返回“會當淩絕頂，一覽眾山小”。
父親，你普通而偉大，沒有說教，但你用行動和真情見證了山泉一樣純淨的心靈和戈壁灘似的廣袤胸懷。無論是對妻子的愛，對子女的愛，還是對先人的愛，你都當得起“會當淩絕頂，一覽眾山小”這一句話。
我們的宇宙中星球總數大約為1萬億億顆，在我們這顆地球上有60多億個人，而機緣如此巧合你做了我的父親，我做了你的兒子，我們是多麽幸運的一對父子。
mw!
2012. 06. 11， 費城
