留美花絮 ：不興稱經理

題圖：瘋狂的列車（愛瘋手機拍攝）

二十多年前，我課餘在中餐館打工的時候，碰到過一個女孩兒。

這女孩是由當地高校中國留學生會的主席同誌，從國內“進口”來美國當他老婆的。看上去，聽說話，我估計她才二十出頭一點兒；也是北京的哪所高校出土，懂是非辨高低的那種女孩兒。因為在家也閑著，主席同誌就送她到這所餐館見習，做扒士狗，賺些碎銀。

這餐館老板姐弟倆有些個來頭；據說他倆的老爸曾是張學良東北軍的軍需官，也有個將軍銜兒什麽的。但這個將軍銜兒到底是老蔣賜的，還是學良封的，我沒逮著機會跟老先生細聊明了。總之老先生是左一口委員長右一口少帥的。還聲稱要不是少帥的西安事變，共黨早就被委員長剿滅。

記不清老先生當時如何稱呼西安事變的。但很清楚，老先生絕對沒有用“西安事變”這四個字兒，指代咱們說的西安事變這檔子事兒。

老先生的兒子，也就是姐弟那倆老板之一，叫戴維，通常也是西裝筆挺的，身板也是挺直的。除了過去在台灣當過國軍憲兵，別人看來，就頗有“白領”派頭。所以那女孩兒，就管他叫“經理。”

經理，這個詞兒，在我出國之前，還都是描寫舊上海的小說故事或電影兒裏頭有。而當時據我所知，中國正鼓吹引進所謂西方先進的管理體係；經理，這詞兒，應當是給平了反，特受器重，該是特別地家喻戶曉。還有就是當時還沒有公開搞私有製，沒有老板一說。而老板，通常也是和舊社會喝工人血、係著領帶、有著肥胖身軀並口叼雪茄的形象連在一起；在農村，那就是地主，惡霸。總之，就是個壞蛋。還有就是題外話了；就是當時已有某些中國留學生把自己的博導，在人後呼之為老板。但我自己和別人言談之際，從不將博導喚作老板。這個也許因為我所搞的專業與他們不同所致。大部分把博導叫老板的學生，都在實驗室做 research assistants，而實驗室項目研究經費，多是博導從校外搞來的。這種情形之下叫老板，也還情有可原，拿人錢，說話嘴就軟。但我總覺著叫老板，是很有封建的下人意識；這和資產階級鼓吹的民主平等和自由，也是格格不入。所以我這樣兒洋插隊在餐館打工的，對於戴維，也就直呼其名，不叫老板，更不叫戴老板什麽的。再說，這戴老板，和軍統的雨農，就直接掛上鉤了。軍統的雨農，就是戴笠；國民黨軍統特務都管他叫戴老板。若是戴維也被叫作老板，戴老爸，也就是學良的那位老先生軍需官在場耳聞其聲，恐怕空氣會緊張。搞不好，弄上些個火藥味兒都難說！

說到火藥味兒，談起戴維當過國軍憲兵，我又想起另一個台胞跟我說的。他說在台灣當憲兵的，基本都是高幹子弟。他這個說法，我相信。因為台灣地方小，當時又搞義務兵役製，青年人年齡一到，都得去軍營報到當兵。而那時，老蔣要反攻大陸，就會隨時打仗。要打仗就會死人，而台灣軍隊的規模太小，不用立馬開上前線直接交火的軍事單位，就隻有憲兵隊了。 戴維算是高幹子弟，當過憲兵。台胞的話，不會全是胡說八道。

所以話說回來，我們不叫戴維老板，就更不會叫他經理，或戴經理什麽的。再說，英語的美內蹶，如何也聯不上那個中文裏頭的“經理”一詞。

但是主席同誌的那女孩不理會這些啊，她那會兒，就不是長在紅旗下的那些個兒的了。見著戴維，就問聲經理好。有事沒事的開口就先是一聲經理，挺有禮貌的。

總而言之，經理這詞兒，本來是個職務，從女孩嘴裏溜蹦兒出來，就搞不清到底戴維本該以經理一詞命名，卻陰差陽錯地取了個半洋不中的名字？ 還是經理這個詞兒，本身就該單屬戴維。也就是這世上兒，經理就是戴維，戴維就是經理。就這樣言必稱經理的，就把個活生生當過憲兵的戴維喊成了個沒血沒肉的職稱 - 經理！但就這氣氛給弄得，給我的印象，就好如大白天就這麽做夢似地一腳踏進了矛盾《子夜》裏頭所描述的舊上海灘上去了（沒讀過《子夜》的，恐怕會難以理解我那時的感受）。

不管怎樣，女孩兒還是做她的扒士狗。而扒士狗或扒士袍愛，和我這類打工的喂特高手搭檔，真是不要太舒服哦，基本就沒他們的事兒幹。

比如，這廂邊一桌客人的單子一接，轉身就把去廚房進單路上客人桌上吃完的盤子給全收了。就這麽地從手掌一直將碗碟給交錯平衡疊上，直到前臂與上臂的彎處關節。一進廚房，嘩啦，很有力學原理地把一手臂碗碟，相互不會碰碎地傾倒在洗碗工的工作台上。然後就是上單、出菜；五、六個菜碟放在一個直徑幾乎接近一米的大托盤上，五指一撐，就給手臂伸直了托過頭頂。不僅如此，還得保持平衡躲避來往的其他人員。那個功夫啊，現在想來，還真不知自己當初是如何練就，達到如此高超境界的。

厲害啊！

遙想兄弟當年，風華正茂；餐館人頭濟濟高朋滿座，兄弟我就是如此手持滿臂腕碟疾步飛入廚房，而後又手托過頭滿盤菜肴左躲右閃，於錯若有致的餐桌間，行走如飛。功夫了得令人扼腕擊節！

這一招，也不是我天資聰穎所致。當時餐館有一青年台胞，職業喂特，在紐約的中餐館混過相當一段時間。我是跟他學的。總之，咱哥們當時打工，進出廚房沒有空手的機會。一桌客人走了，桌上即刻留下的就光是客人的茶水杯和布質的耐不淨。因為客人未走，茶水杯是不能拿走的。否側，就全清了。

所以扒士狗或扒士袍愛，跟著我這類喂特幹活，基本就隻有給換換桌布之類的活兒可幹嘍！

這一切，都和戴維，也就是女孩嘴裏的經理，或戴老板的管理和經營方式有關。

戴老板的餐館開在一個離高級住宅區不遠的一個消拚中心。中午擺個長條桌放置不菲。晚上將不菲撤了，就幹照單點菜的買賣。餐館還有個鋼琴酒吧；一到夜晚不分周日周末，就有附近住宅區內的老同誌們，前來喝酒、彈琴、唱歌。唱的彈的，還都是過去時代的。時常有喝得醉醺醺的老同誌，看我從門口閃過，叫住我，要廚房上幾條春卷或雞翅什麽的；塞給我的小費，卻有五、六塊，甚至十幾塊之多。像我當時這樣的年輕人，眼看著昏暗燈火之中這幫看似歡樂的老同誌們，卻別有一番說不出所以然的傷感之情。

戴維的餐館生意很好，很忙。午餐過後，或晚餐之前的閑暇時光，很多時候那女孩的“經理”之聲，就特別的不入耳了。

“經理，你好，” 這不，又來了！

女孩兒的話音剛落，我就接口，說：“我們這塊兒不興稱經理，叫同誌！”

“真的嗎？” 女孩兒一臉兒認真地望著我。