關於母親的點滴-越洋思親（一）

母親已經70歲了！

去年此時，她隨父親來澳洲探望我們，與我和LG同住了9個月，今年初秋返回中國。
到今天，在機場接送父母的情景好象昨天一樣曆曆在目。接他們時，母親一頭銀白短發優雅地燙著波浪，麵龐微豐，細膩的皮膚上連皺紋也特別的細膩。送他們回國時，母親的白發是自己動手用剪刀剪成齊耳的短發，就象她中年時代一直保留的樸素中性的發型，澳洲的理發費用使她拒絕花錢剪發，就連爸爸的理發也是她代勞的，就象70年代她給我們兄妹三個理發一樣。

母親是個非常勤勞、非常整潔的人，過去在沒有洗衣機的年代，她的每個周日都是守著大盆和木頭搓板度過的，南方多雨，每遇晴天她總是要額外多洗寫床單被罩，翻曬毛衣棉衣，記得我和妹妹最喜歡將自己整個滾進她從外麵收回來的被單裏麵，不顧她的嗔怒，盡情享受那強烈的陽光曬過的新鮮氣息。媽媽洗出來的衣物，潔白驚人，我上大學獨立生活後，曾經專門請教她，覺得那仿佛是個秘密，而我總是不能掌握。爸爸曾經開玩笑，說媽媽連舊布頭廢抹布也是洗幹淨才扔掉的。現在她老了，簡樸的家裏每個角落，她總是不厭其煩地清潔，地板擦過蚊子也要滑一交！帶葉子的蔬菜不許爸爸洗，因為洗不掉根部和葉麵的泥沙，碗筷必須她洗，因為我們衝不幹淨會殘留洗潔淨。

媽媽又是非常的節儉。在過去年代，她用縫紉機為我和妹妹做花布的罩衣，格子褲，用棒針打毛衣，還用兩個竹圈做繃子繡出繁複的花草做枕套和電視機罩。妹妹和我差2歲，不得不撿我穿小的衣服；那格字褲接了又接，上中學瘋長的我大約一直穿到初二，忽然一天發現同學們沒有一個穿格子褲，才堅決不肯再穿。媽媽自己一輩子節省，直到現在也不舍得買稍貴的衣服，自己的內衣洗到不小心一搓就破才扔掉。有一次，我在新東安為她買了一件稠麵的薄棉襖，不過中檔價錢，她當時反複勸止無效，過後居然派妹夫去退了貨，讓我每每提起還耿耿於懷。

媽媽的另外一個突出特點是情感細膩，看個電視劇，經常悲喜交加，淚水連連。過去愛看小說，老年以後視力減退，加上眼底疾病，不得不遺憾萬分地放棄了這個愛好，為此，她曾經不隻一次對我說，不能看書看報，覺得特別寂寞。那還是5，6年前，媽媽個性含蓄內向，不喜好熱鬧。好在現在她已經積極地適應了變化，經常參加老年人的歌舞書畫活動，生活重新豐富充實起來。

媽媽屬於賢淑閨秀那一類，50年代大學畢業，一直在高校工作，雖然不是大知識分子，但形象端莊斯文，舉手投足都很注意分寸和涵養。她也經常要求我們姐妹，用她的話說，就是‘女孩子要有女孩子樣’，最討厭舉止張狂，語言粗魯的市井習氣。所以我和妹妹無一不是謹慎內斂，不喜歡與人爭鬥，甚至略微退讓。

媽媽心地熱情單純，很少心機，胸無城府。她性格的另一麵是她的是非感強烈，愛憎分明。這導致了她對於不喜歡的人、事、言語都不喜妥協附和，有時候表現為倔強和易怒。用爸爸的話來說，媽媽是山西人典型的‘直性子’。對此媽媽很不滿意，總是反唇相譏，說爸爸寧波人就是天生狡猾。

我覺得媽媽的個性各方麵在我身上都有很多投射，這也導致了我和媽媽曾經是家裏最容易起衝突的一對。記得我曾經一度住校，每當周末回家，媽媽便開始嘮叨我，她的意思是我應該各方麵象個勤快的‘淑女’，而我那時侯恰恰是個非常懶惰不拘小節的‘書女’----放下書包就捧著小說，完全不理會她對我的種種要求。為此，母女之間鬧的戰火硝煙，結果是我拎起包摔門而去，盛怒的她，居然聽任十多歲的女兒負氣離家也不叫我回頭，幸虧每次都是爸爸騎個自行車追上我，苦苦勸說，直到我怒氣全消為止。

印象深刻的是媽媽有一次衝突之後周一特意去學校看我，也許她很後悔，而我已經不願意提起衝突，隻是平淡地告訴她我沒事，也不肯道歉說寬慰她的話，讓她放心回家。其實那時正值青春期的我，學業之餘感到說不清的憂鬱迷茫，甚至寂寞苦悶，自己都不能了然，又怎麽能了解中年母親的煩惱，也許她瑣事纏身生活無趣、也許家庭事業雙重壓力令她左右為難、也許她更年早期身心失衡，這些都是我當年無法體察和寬容的，而今天我也人到中年，初為人母，才懂得為過去的衝動幼稚和對母親的傷害深深自責。

那樣的一幕，和母親那一貫溫婉賢淑的形象似乎形成強烈的反差，而我和母親之間的‘愛恨情仇’在十幾年後的記憶裏仍然另我我法釋懷。我曾告訴LG這些往事，以說明自己和母親曾經多麽水火不容，而年輕鹵莽的我，甚至為了能逃離母親的管束而放棄本地分配，執意去外地上研究生。可笑的我，既不是為了談戀愛，也不是為了什麽離經叛道的目的而逃跑，我想逃離的，恰恰是母親那無所不在的教誨和關注。有人說愛的太深會令人窒息，也許母親無意間‘窒息’了我當年的對自由的憧憬，才令到不懂感恩的我會從大學畢業直到今天一直漂流在外，有家不回？


悠悠蒼天，茫茫大地，多少親情苦苦糾纏到最後會成為一個不解之迷？




未完）