羅大誠【回顧印度之旅】

回顧印度之旅

作者：【巴西】羅大誠

前言
　　1942年春，我參加遠征軍入緬抗日，緬北同古戰場一役，我與敵血戰十二晝夜，由於右翼英軍防線被日軍突破，我中路正麵戰線顯然已被包圍，因而全線崩潰敗走印度，一頭闖入蠻荒絕境，遮天敝日原始森林設有人煙的野人山，窮山惡水，山煙瘴氣，荒草沒膝，風吹雨打，螞蝗吸血，蟲咬蚊叮，饑寒交迫，幾經六十多天的跋涉折磨艱險危急，在九死一生中我終於有幸脫困，翻過野人山到印度的蘭木加向駐印遠征軍參謀本部報到，那時遠征軍司令官史迪威、薩爾登、惠勒三位美國司令長官均已先後回國。由中國的羅卓英上將接任駐印軍司令長官的職位，我就是奉羅長官的手論以少校參謀軍職派往加爾各答兼任華僑自衛團副團長的職務，在黃埔出身的鍾山團長的領導下，我門精誠合作，感情融洽，於今憶起伊人何處無限懷念。華僑自衛團是由當地華人華僑鑒於日軍攻陷緬甸後，有侵入印度的企圖，為了自保而成立的，並以外交手段商得印度政府的全力支持，由市政府發放糧食，英軍提供武器彈藥，重慶派來兩位政工人員。約百人的自衛團成員，都是自動自發參加的華僑青年子弟。這個團的任務很特殊，既接受駐加爾各答保君健總領事的領導又遵命於駐印軍長官部的指揮監督，與接受加爾各答市府消防總局的命令。

　　我們每天除操練外要派出自衛團團員往市區的唐人街與二十多裏外塔垻區華僑的皮革工廠擔任保衛華僑治安的任務。兼之又要接納市府送來的大小六輛消防車，並派來一位俄籍消防教官，每天給團員講授消防課程和操練救火技能。除此外以我團成立一個臨時拘留所，接受印度移民局派到無居留證的逃兵送到本團收押問話後立即送交蘭本回駐印軍總部的軍法處審理。這三項任務我們都做得有聲有色尤其是消防工作，撲滅過幾次大火後受到市府的稱頌表揚是為我華人之光。

　　我生性愛好旅遊探幽訪勝，我在本團服務期間，我利用公餘假期時間，我都約二、三知已結伴出遊，四年來我的足跡幾乎走遍印度各大都會和名勝古跡。惟近半個世紀以來，筆者都因戎馬倥傯，事業繁忙無閑執筆，直到今天我已年邁退休，始有閑情逸致撫今迫昔，興之所致，將我在印度的所見所聞所感所思的幾處著名景點記敘為文，但它不能反映出印度的全貌，它隻能是作者在遊覽中走馬看花捕捉到比較特色的一小部分，獻給讀者作為參政。惟歲月推移，世事滄桑，許多事物可能有所變化，故文中對不大可能變遷的名勝古跡，與光怪陸離的印度奇風異俗禮儀習慣方麵著墨較多，其他的寫景抒情社會建設等方麵的記敘就少了。筆者才疏學淺，舛誤之處在所難免，尚祈讀者方家多多的指教。

印度的第二大城加爾各答
　　加爾各答是印度的第二大城市，是西孟加拉邦的首府，建城已有三百多年的曆史，它地處恒河三角洲頻臨孟加拉灣。從前這裏隻有三間茅屋的小村莊，那時村莊周圍綠蔭茂密的叢林裏，是野生動物的自然棲宿地，人跡罕到。於1698年英國東印度公司買下這幅土地，進而成為英國殖民主義者征服整個印度的起點。英國在胡格利河入海處建立了一個貿易站和一個大城堡。加爾各答從此才有人煙，並且逐漸發展成為一個繁榮貿易中心。據說當時英國建立在印度的首都。直到1931年英國殖民者把首都遷往新德裏，但是加爾各答仍是英國在海外最大的殖民地，因此人稱加爾各答為英國第二個倫敦。

　　現在的加爾各答包括胡格利河左岸的豪拉市及鄰近的郊區，總麵積為1040平方公裏，人口1200萬，為印度的文化貿易中心，市區林立著許多殖民地歐式的建築。貫通南北的喬林基大街是市中心最熱鬧的購物中心，這裏富麗堂皇的賓館酒店，高級餐廳銀行寫字樓都集中於此，林賽街和公園街的新市場，裏麵約有幾百家店鋪，珠寶店、布店、手工藝品店、時裝店等等的商品琳琅滿目，在這地區內不僅有一條行駛地麵的有軌電車，同時也有一條唯一的地下鐵，在此繁華熱鬧的地區不遠處和那些狹窄暗黑的街道，數不清的貧民窟交織在一起，反映出昔日大英帝國殖民者和東印度公司對印度人民的壓迫剝削所造成如此的貧富懸殊的現象，令人慨歎。

　　到加爾各答的人一定要到被譽為加爾各答之肺的麥丹廣場看看，它是由一塊塊巨大的草坪組成長達三公裏的巨大廣場，總麵積三萬平方米，可容納百多萬人的集會，是世界上最大的廣場。廣場上碧草如茵，綠樹成行，各種雕塑星羅棋麵。是市民常來乘涼散步吃野餐的地方。廣場四周有聖彼德教堂，議會大樓，比爾拉天文台，伊登公園以及高165米的薩希拉柱，柱底是埃及的建築風格，柱身是敘利亞式，而頂部則是土耳其式的建築風格。

　　在麥丹廣場東南方，有一座全用白色大理石砌成的正方形建築物，那就是維多利亞紀念館，館長111米，寬68·6米，高61·5米，是融合了文藝複興時期和回教風格的建築物，始建於1905年到1935年始完成，耗資1000萬盧比，高高的園頂上矗立著勝利女神像，十分引入注目。館內分博物和美術兩大部分，展出多達3500件文物，分別於25間展覽室展出。這些展品是從印度各地搜集來的各種繪畫，雕像、曆史文獻、古代兵器等等的稀世珍寶。如表現維多利亞時代的繪畫和女皇的詔諭，紀念品等，館內有很多雕像，除了維多利亞女皇外，則有不少英國開拓統治印度殖民地的功臣人物也在這裏立有塑像。館內從裝飾到展品都極盡奢華的能事。整個紀念館彌漫著維多利亞時代統治印度的氣氛，生動地反映出大英帝國在印度的殖民史，然而在今天看來，則是英國在印度殖民統治的罪惡見證。在美術館中我特別注目一幅描繪中國老人的圖像。一個滿臉皺紋，胡鬚雜亂骨瘦嶙峋，留著稀疏花白頭發編成一條長長的辮子老人，在街頭修理皮鞋，令我懷疑那個時代是否有中國人來到加爾各答，經過遍查資料據記載：第一位到加爾各答定居的華人，於十七世紀來自廣東的一位年青的天主教徒，在二次大戰時期，印度有華僑十多萬，大多集中於加爾各答的唐人街與另一處塔垻的華人區，唐人街在市區的一條橫街上，離我華僑自衛團所住地不遠，是一條約二百米長的小街上，街道兩旁全是中國人開的店鋪，其中以雜貨店布店手工藝品店茶樓酒館居多。塔垻華人區離市區約有二十多公裏，當年是一片沼譯地，由幾戶華人開發出來的，如今這裏已成為加爾各答最大的皮革加工區，區內有華人開的皮革工廠約有三百多間，皮革的產量占全國五分之一強，此間住有三萬多的華人，除了年紀比較老的一代外，中青年這一代基本上都融入了當地社會，但他們都還保留著中國傳統的文化和生活習慣，也都會說客家和廣東語的方言。

　　離加城約三、四十公裏處，有一座玄奘寺。今天我們去尋找唐僧的足跡和他當年去印度取經時的情景，並非如西遊記所說。作者吳承恩把取經的故事寫得神乎其神玄妙絕倫，這都是作者自己的想像虛構出來的。然而唐僧玄奘確有其人。他的原名姓陳名匆，出生於今天的河南洛陽偃師縣。貞觀年間他上書朝廷請求西行取經，未獲批準，但他決心已定，不顧一切的趁長安鬧饑荒之亂逃出，他單身一人踏上西行茫茫的路，出玉門渡蔥岑越雪山，橫穿帕米爾進入阿富汗，跨越興都庫石山穿過克什米爾山區，踏入巴基斯坦。他克服了無數意想不到的困苦與險惡，終於老天不負有心人，他到達了印度佛教的最高學府---那爛陀寺，他在那裏苦修苦讀鑽研十年，終於學成正果成為大師，在這期間他曾順著恒河一直走到孟加拉灣即現在的加爾各答為當地的僧人講解佛經，因而此間的華僑集資修建了這座寺廟。來紀念玄奘對佛教的貢獻和他那段至為感人心靈的經曆。玄奘寺在一處四周都是農田村莊，綠陰深處非常清靜的地方，是華僑在印度和印度佛教徒的交流活動的中心。寺廟占地12畝，是完全依照中國傳統寺院式的建築風格，寺的大門上懸有一塊匾額，上書玄奘寺字樣，近因在印度的華人逐年減少，估計現在留在印度的華人隻有二、三萬了，我猜想究其原因可能自印度獨立後，生活環境欠佳謀生不易而紛紛離去。可想而知今天的玄奘寺一定是香火冷落寂寞幽靜，寺內的主持僧侶如何打出一條生存的路，我真為他們擔擾。

神秘的恒河
　　恒河發源於喜馬拉雅山脈的嘉諾裏冰川腳下的一個葉哥姆克的水洞裏，它流經印度六個邦。據傳說恒河是女神化身，她為了衝洗人間的罪惡而下凡。恒河全長為2700公裏，在虔誠的印度教徒心目中，它是一條聖河，他們一生中有三個夙願，到瓦拉納西朝拜濕婆大神，到恒河洗聖浴飲聖水，死後火葬恒河將骨灰撒入恒河視為榮幸。因此每年都有百萬人以上的印度教徒來到恒河沐浴淨身舉行盛大的宗教集會，洗去一切罪孽，盡管恒河的水很髒他們都一口一口的往肚裏吞。

　　印度傳統帶有宗教色彩的恒河沐浴場隻有兩處，一處是恒河中遊離德裏800公裏的瓦拉納西，此地據說公元前佛袒釋伽牟尼第一次講道就在此地，瓦拉納西城裏廟宇林立星羅棋布，漫步街頭隻見數不清栩栩如生的神靈偶像，目不暇接。另一處的恒河緩緩流經加爾各答，最後在孟加拉灣120公裏處出海，設在離加城市中心隻有12公裏的恒河浴場，就在我們團部的所在地不遠處，非常方便隨時都可以去恒河浴場觀光沐浴。

　　某日星期天我約了二、三知已結伴一早乘車前往恒河浴場，車到河岸但見賣花的、賣蠟燭的、賣水的、賣吃的還有向我們兜攬遊船的，幾百公尺寬的河麵上擠滿了人，從河岸直到河水中的幾十級階梯都坐滿了人，在河裏沐浴的人群中，男女老幼都有，我看最多的還是中年男子，他們隻穿一條寬鬆的短褲，袒胸露背，全身黧黑，也有不脫衣服或全裸上陣的，有人在河裏吐痰，有人在岸上做瑜珈，他們都是那麽的自然，用兩手在身上東擦西摩，接著蹲下起來，如此數次。浴畢便用手撩起一些水往頭上淋，並輕拍幾下，有些人帶了瓶子離去時裝一瓶聖水回家，供奉在家中的祭台上祈求平安吉祥，河邊的淺灘上全家大小坐在一起，一邊沐浴一邊細語並不時向小孩頭上撒水。

　　在沐浴的人群中，有一些穿著華美紗麗漂亮的婦女，捏著鼻子潛入水中反複數次，她們把頭發飄散在河水中，任其起落地活動，那股浪漫自然的嬌媚，真叫人看得神魂顛倒，她們出浴更衣的動作，快速無比，在六尺長的沙麗遮掩下，你休想窺看她那美麗的玉體，那些站在齊腰深河水中沐浴者，有的在刷牙，他們刷牙不用牙刷，隻用樹枝或是手指擦牙，把擦牙的水一口一口地往肚裏吞，真使我看後嘔心反胃驚悸不已。

　　我們為了觀看奇異火葬場的光景，特雇了一條小船在河中東遊西蕩，我從船上遠望河岸上的情景實在叫人吃驚不已，河岸上的骯髒雜亂破舊的房子，全用草和鐵皮木板蓋成的小房子，或是一些幾十年老舊的劣質水泥磚瓦房子，但都有台階通到水邊。房子大多是廉價的小客棧，房客是來自遠方到此洗聖水暫住一、二天的客人，也有在此等死的客人，然而更多的人連小客棧也住不起，特別是那些衣衫襤褸來此等死的老人，他們隻能橫七豎八的蜷縮睡在河岸邊等死，因為這裏的習慣，死在恒河岸邊的人，由地方政府收斂火化，把骨灰撒入河中，如果死在離河岸較遠的地方，就得不到如此的待遇了，我們可以想像，這麽多的人在河邊等死，每天有多少的排泄物，因此整個河岸臭氣衝天。

　　在這條約有二公裏長的恒河浴場，到處都可以看到一船船的木柴，停泊在河岸邊。一具具用白布或彩色花布包裹的屍體，一排一排的擺在火葬場或是焚屍坑等待火化。在恒河焚屍，一般平民家庭的死者，不進政府的火葬場，一定要去河邊的燒屍坑，用普通的木柴澆上油焚屍，而富用的家庭的死者，則用帶有香味的木柴澆上酥油焚屍，越富用的家庭，買的木柴越粗，塔的焚屍木柴堆越高越大，這樣屍體就焚燒得快而且徹底。窮人家買不起木柴隻能用樹枝和紙片的雜物焚屍，燒剩的殘餘骨渣也隻好與骨灰一起撒入河中。在按照印度教的教規，在焚屍點火之前，由長子和家屬從右至左繞屍體三周，然後由長子用木棍敲碎，因為印度人迷信，認為頭顱被打碎後靈魂才能升天。在焚屍的火焰堆裏，不時有人拿著木棍挑拔屍體的手腳以便徹底燃燒，濃烈的黑煙彌漫著一股刺鼻的焚屍氣味，嗆得我一時難以呼吸。

　　更令我驚異的是聽到哭嚎聲由遠而近，知道又有一具屍體送來火葬了，同時又聽到陣陣的鼓樂聲，來到火葬場，把我的視線帶到一群人其中有一位身穿鮮豔紅得似火紗麗的新娘，在陽光下發出耀眼的光芒，人們的臉上都洋溢著喜悅的心情，這是印度教徒在恒河舉行婚禮的儀式。新人的手和腳都有一種植物顏料畫上曼陀林的圖案，祭司口中念念有詞，媒人忙著把大米、樹葉、燕麥、玫瑰花瓣等象征財富、健康、幸福繁榮的物品擺出來，祭司對著物品向新人表示祝福，然後把新郎新娘倆人的手握在一起，為新娘點上朱砂，據說麵對恒河見證的婚禮，可使夫妻恩愛到白頭偕老。