錯過霍金

前一陣子網上火熱的“冰桶挑戰”（“ice bucket challenge”）， 把ALS（Amyotrophic lateral sclerosis，漸凍人症）這個平時不太受人關注的病症，推到了大眾眼皮子底下。而提到漸凍人症，很多人都會聯想起一個大名鼎鼎的凍人症患者：史蒂芬.霍金 （Stephen Hawking).冰桶灌頂（別人的），啟開了我封塵的記憶。

上世紀末 , 我來美國還沒幾年，在一家小型跨國公司打工 . 這公司本是英國劍橋大學幾位教授拉出一班人馬辦的 . 後來大概幹得不錯 , 居然到美國來上了市 , 在南加的聖地亞哥成立了分公司 . 我當時的小老板是英國人 , 手下有 20 來號人 , 一半在劍橋 , 一半在加州 .
 

因為 ” 兵分兩路 ”, 老板少不得要大西洋兩岸來回跑 . 老板環保意識超強 . 每此駕到 , 看到停車場一片的 SUV 或皮卡 , 總要憤憤地抱怨 : 真不明白美國人為什麽要一個人每天開這麽大的車上班 , 多浪費 ! 他甚至抱怨太太給不到一歲的兒子買鞋 , 說 : 他路還不會走 , 穿什麽鞋 ? 等他會走時又穿不下了 , 純屬浪費 ! 可也怪 , 我從來沒有聽他抱怨過自己每年 N 趟的跨洋之旅 . 那該給世界的碳足跡拖多少後腿啊 ?
 

老板不僅自己拖後腿 , 連帶我們當小兵的也捎上 . 隔三岔五的 , 我的英國同事們會到聖地亞哥來曬曬太陽 ; 我們在美國的呢 , 當然也理所當然地要去英國淋淋雨 . 於是 , 我便有了到徐誌摩詩裏 ” 撐一支 長篙 , 向青草更青 處 尋夢 ” 的機會 . 當然 , 這一切都是為了公司內部 ” 相互學習 , 更好合作 ”. 到了劍橋 , 才有點明白老板為什麽不滿美國的大車了 . 劍橋街道古老而狹窄 , 學生多騎車走路 . 路上跑的車看上去似乎隻有美國車的 1/3 大 . 連警車都象一個小小的甲殼蟲 , 一點威懾力都沒有 . 也是 到了劍橋 , 才明白什麽叫 ” 妙筆生花 ”. 我沒看見徐大詩人筆下 波光裏的豔 影 和滿船的星輝 , 隻看見紮堆酗酒的學生和滿地的碎啤酒瓶渣子 . 就衝這 , 我走時也一定 揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩 .

我在劍橋分公司的 counterpart 叫 Neal , 劍橋數學博士 . 牛人一枚 , 不怎麽賣老板的帳 , 但對我十分友好 , 教起東西來很耐心 . 每次他來 聖地亞哥主要由我陪同 , 反之 , 我在劍橋的行動基本聽他安排 . Neal 除了上班以外 , 花了不少時間帶我四處轉悠 , 介紹風土人情 , 很是盡地主之誼 . 至今難忘在一處貌似誰家後院的小飯店裏吃的 , 據說是最正宗的 ” Kidney Pie ”. 第一口 我含在嘴裏半天不知該吐還是吞 . 最後居然也吃完了 . 佩服一下自己 .

話說一日天放晴 , Neal 帶我在劍橋校園閑逛 , 介紹學院及建築風格什麽的 . Neal 指指點點 , 忽然手指停在了不遠處的草坪上 . 那有一個人坐在輪椅上 , 好像在曬太陽 . “ 那就是霍金教授 , 他做過我老師 ”. Neal 用崇敬的語調說 , 但並沒有做進一步解釋 . “ 誰 ? 霍金 ? 他很有名嗎 ? 我應該認識他嗎 ?” 我心裏嘀咕 . 為了掩飾自己的無知 , 我隻是不至可否地 ” 哦 ” 了一聲 . 又看了那輪椅上的人一眼 , 然後 , 就把此事徹底丟在了腦後 . 那趟出差 , 我記得最牢的是和劍橋的同事們用桶接水 , 戴著墨鏡從水桶裏的倒影看全日食 . 那可是一輩子難遇的事啊 !

N 年以後 , 我早離開了那家公司 , 晚熟的腦子大概也慢慢長全了 . 忽然有一天 , 想起了劍橋校園裏的那個殘疾人 . 天! 那是史蒂芬.霍金! 原來我見過霍金!! 近距離!!! 這才明白 Neal 當時為什麽沒做解釋 . 在他心中 , 霍金應該是 ” 天下誰人不識君 ” 的人物 , 誰想到會遇上我這個有眼不識泰山的白丁呢 ? 如果我早有今日的覺悟 , 我會如何反應 ? 讓 Neal 幫我和霍金拍張合影 ? 請教霍金一個關於宇宙起源的問題 ( 他那時候還能說話嗎 )? 問他要張簽名 ( 他那時候還能寫字嗎 )? 見到霍金和全日食 , 哪件事更小概率 ? 漸凍人的病症，隻能越來越壞，此生，我是不可能再有得到霍金簽名的機會了！

增廣說 : 有緣千裏來相會 , 無緣對麵不相識 . 我飛越千裏 , 來到了劍橋校園 , 見到了 繼愛因斯坦之後世界上最著名的科學思想家 . 但卻因自己當時的孤陋寡聞而錯過 . 這 , 算有緣還是無緣呢 ? 唉 , 人生 , 不就是由一個個的遺憾 , 一次次的錯過編織而成的嗎 ? 罷 , 罷 , 此情可待成追憶 , 隻是當時已惘然. 唯一可做的彌補,是哪天我把霍金的傳世巨著”A Brief History of Time”好好拜讀一兩遍.

[橫塘雨眠]

讚同樓下誠信的真知灼見。

[蜀魯]

回複 '誠信' 的評論 : 我的科學素養不足以讓我對霍金的成就做評論。不過是圖好玩兒，把他當個星來追吧！

[誠信]

Honestly, I cannot judge whether Stephen Hawking is a great scientist or a successful scientific swindler. His "Black Hole" theory is more likely to be a joke than a real scientific discovery.

In my research area on "Compressed Sensing", many famous scientists with Harvard, MIT or Stanford should better be called swindlers. That is closer to the truth.