蜀魯園
沒事兒的時候有個看蛐蛐兒打架, 螞蟻上樹的地方。
（圖片來自網絡)
八月十二日的天津港口大爆炸， 塵煙未散，血跡未幹。 事故真相，善後處理以及對於周邊地區生活品質影響的評估，都還在硝煙中模糊著。從報道上來看，這是一次規模驚人的大爆炸。隔著太平洋和手機屏幕，人們似乎能感受到火焰的炙熱和濃煙的刺鼻。這種由化學製品引起的爆炸，對於從小生活在化工研究院的我，並不陌生。
父母大學畢業後分配到了西南地區規模最大的化工研究院，有幾千名職工，絕大多數都是“臭老九”，也有一些工人。那是一個“三線”單位。和許多同時期的三線單位一樣，我們院自成一體，像個小王國，有自己的生活區，食堂，圖書館，電影院，醫務室和學校。除了有多座搞化工研究與設計的科研樓以外，還有供把科研成果轉化為化工廠的生產力之前必須作“小試”，“中試”的車間和廠房。所有這些建築，都密密地集中在一塊麵積並不巨大的土地上。邁動雙腿，不到半天就可以走遍全院。
記憶中，父母多半時間都是在科室裏做實驗，去車間的時候不多。偶爾到了他們說的“開車”的時候，就是實驗規模擴大到“中試”的時候，他們就會一連好多天跑車間，“開車”期間還經常要上夜班。七十年代的中國國企，我不知道又沒有安全法與安全教育一說。反正我沒事就溜到爸爸媽媽上班的地方，在燒杯燒瓶，化學試劑，高壓鋼瓶和精密儀表間穿梭，任由叔叔阿姨們逗著玩。有時候，叔叔阿姨們會拿一片試紙給我玩，滴一滴酸性或堿性的溶劑，看著試紙變出不同的顏色，我像玩玩具一樣開心。有一次，穿著涼鞋，不小心蹭到了一根輸送蒸汽的鐵管子，腳脖子瞬間被燙出一個大泡。沒有白大褂，沒有安全眼鏡，沒有手套，沒有抽風機，沒有“兒童禁止入內”。或者，也許都有，但沒人執行。
父母去車間“開車”的時候，是不讓我當跟屁蟲的。因為車間的環境更危險。大鋼瓶，大鍋爐，大烘箱，大運輸車，大機床，等等。總之，不許去。我從來不是乖乖女，越不讓去就越想去。終於有一天，我去了，在一次大爆炸之後。人的記憶很奇怪，上學前的事，包括那次炸掉了整個車間大樓頂層的大爆炸，我已經記不清了。爆炸的聲音有多響，死傷了多少人，震壞了多少生活區房屋的玻璃，印象都已模糊了。但是，有一個場景我記得清清楚楚：最初的混亂過後，我趁機跑進了炸壞的車間，整幢龐大的建築物的屋頂全不見了，直接可以看見天；所有的窗戶上沒有一片玻璃，全碎在了地上；粗大的鐵器扭曲熔化成不可辨認的形狀。周圍一片死寂。小小的我板著身子爬到窗台上往下看，”舊社會“一詞鑽進了腦海，記憶至今。跳下窗台時，腦袋被窗欞上一小片破碎的玻璃劃破，鮮血長流。哭著喊著回家找媽去了。自然免不了一頓”活該！誰讓你不聽話跑車間去的？“的埋怨。
近四十年過去了。中國人的安全意識提高了多少？哪一年我們不聽到幾起因安全措施不力而造成的人為慘劇? 小時候聞了太多的化學製品的臭味，看了太多大大小小的”事故“，成年的我有意識地遠離了化學化工行業。但是，像天津這樣的事故，周圍無辜的居民們既惹不起，又何嚐躲得起呢？天災故難免，人禍何時才能稍止呢？唯有生者從此防微杜漸，消除安全隱患，逝者方能真正安息。
