“追星”族

2013年二月十五日. 今天是一個值得全世界天文愛好者激動的特殊的日子. 今日淩晨, 一顆十幾萬噸的小行星從距印度洋上空僅2.7萬公裏的高度, 與地球擦肩而過.再近一丁點,也許人類就要重演六千五百萬年前恐龍集體滅絕的悲劇了. 同日, 在地球的另一端, 一顆巨型隕石從天而降, 在俄國車裏雅賓斯克州上空爆炸, 爆炸引發的衝擊波導致樓房玻璃窗被震碎, 廠房屋頂震塌, 傷人逾千.按理說,隕石落地的事幾乎每天都在發生, 算不上稀罕. 但絕大多數的隕石不是在大氣層裏燒得灰飛煙滅, 就是落進了大洋或是人跡罕至的荒漠, 傷人的事鮮有發生. 所以, 這些被碎玻璃劃傷的傷者應該樂觀地視之為中了”頭彩”, 頗有紀念意義.

不知何時起, 天文成了我的愛好之一. 我並不通此道, 但不懂並不代表不愛. 或許, 正因為不懂才越感神奇, 越覺得有趣. 我計算機上的桌麵背景, 大都是NASA網站下載的星雲天體圖. 回想起來, 這愛好應始於小學階段. 那時, 正是中國人在物質文化生活上都極度貧乏的時期. 孩子們上學不過學點毛語錄和九九表; 下課後就幾乎是放羊, 想怎麽玩兒就怎麽玩兒, 隻要吃飯時記著回家就行. 尤其是漫長的暑假, 對工作繁忙的父母們是一大挑戰, 因為不知該怎樣安排孩子們的時間.

我清楚地記得, 有兩個暑假, 父母白天便把我和妹妹關在家裏, 指定背誦多少首古詩. 下班後檢查我和妹妹誰背得多, 勝者獎一塊硬糖. 其實我們最盼望的是晚飯後的時光. 因為晚飯後爸爸就開始給我和妹妹, 包括全樓同齡的孩子們, 講授天文知識. 從行星到恒星, 從星座到星雲, 從光年到黑洞. 我們聽的雲裏霧裏, 卻又對浩瀚的宇宙產生了無邊的遐想.

爸爸是一個很傳統的知識分子, 愛好也多. 那一陣他自己迷上了天文學. 先是買了兩本天文知識的科普讀物給我看, 然後開始自己動手做望遠鏡. 那年代, 科普讀物本就少得可憐, 天文望遠鏡更是無處可尋. 若非自己動手, 隻能望月興歎. 爸爸不知從哪兒搞來了幾塊眼鏡片兒似的玻璃, 告訴我大片的用做”物鏡”, 小片兒的做”目鏡”. 然後告訴我應該怎樣計算物鏡和目鏡之間的距離, 以決定鏡筒的長度. 爸爸做的望遠鏡極度簡陋, 單筒, 還不帶腳架. 我們隻能把它架在陽台欄杆上, 眯一隻眼, 小心翼翼地轉動著鏡筒, 去尋找星夜裏值得觀望的對象. 因為稍一移動, 鏡頭就劃過億萬公裏的天空. “差之毫厘, 失之千裏”, 再貼切不過的形容了.

第一次從望遠鏡裏看到月亮的感覺是難以用筆墨形容的. 平時肉眼看來那麽光潔圓潤的月亮, 在望遠鏡裏是如此地”不堪”: 大大小小的環形山, 坑坑窪窪, 明暗交替. 象一個遠瞻風姿卓約的美人, 近看卻一臉麻子雀斑. 通過望遠鏡, 我認識了赤紅的火星, 明亮的太白金星, 以及有著美麗光環的土星. 通過夜觀星象, 我不僅認識了九大行星及常見恒星, 也認識了銀河係及不少星座. 諸如雙子, 天鵝, 天梭, 大熊, 等等. 同時還切實感受到了古詩裏”月明星稀”的含義, 知道月明之夜不是看星星的好日子.

至今, 天文於我, 依然像八,九歲時夜夜仰望的星空, 是那麽遙不可及, 卻又無時不在其籠罩之下.  日食, 月食, 隕石, 流星, 東升玉兔, 西沉金烏, 所有罕見或常見的天象, 無一不牽動我好奇憧憬之心, 經年不衰. 每當我把視線投入那目力難及, 想象力卻無所不及的太空時, 總感到一種不由自主的,謙卑渺小的震撼. 宇宙宏大, 時間無限, 巨大的對比, 賦予人的一生幾乎滑稽的意義. 當你的目光再回塵世時, 你還會為一些雞毛蒜皮的小事煩心嗎? 你不會. 因為在舉目垂目之間, 你已經站到了地平線以上. 這, 大概就是我”追星”不止的真正原因吧.

自定居賓州以來, 我一直想去櫻桃泉州立公園(Cherry Springs State park)看星星卻一直沒能成行. 那裏號稱是東海岸最”黑暗”的地方, 人煙稀少, 光汙染最小, 是天文愛好者, 追星族最推崇的去處之一. 如果今天所發生的算一個特殊的征兆, 那麽今年暑假我應該順應天象, 完成這個長久以來的心願. 來吧, 朋友, 讓我們看星去!