桑妮搏客
所見 所聞 所思 所憶
起了個大早，先開車再倒地鐵，緊趕慢趕到了法院還是遲到了。陪審團報到處大廳裏黑壓壓坐滿了人，大家正在看介紹陪審過程的錄像。我不好意思影響別人，隻好站在後麵。
錄像一結束，一個法庭工作人員安排我們幾個站在後麵的找位子坐下，她告訴大家今天有好幾個法官要選陪審團，包括民事法庭和最高法庭，我們每人身上被貼了條，貼紅條的將去民事法庭，貼白條的將去最高法庭。每個法庭會派人來領參選人員，大家要坐在位子上耐心等待。
我旁邊的年輕女孩輕輕地叫：“酷，我是最高法庭的，那才有意思，民事法庭的案子都很無聊。”
周圍的人都忍不住笑。我看看自己身上的白條，倒同意她的說法。那女孩隻有二十幾歲，穿著極隨便，樣子憨憨的挺可愛。
時間一點點過去，大家等得有點不耐煩，有好幾個人開始打瞌睡，憨女孩又輕輕地叫：“嘿，發生點什麽吧，太無聊了。”
坐在前麵的一個中年女士回過頭：“你好象對陪審很感興趣啊。”
"可不是。我喜歡看偵探電影電視劇，要是我能參與一個大案，該多來勁。難道你不感興趣嗎？”
“還感興趣呢，我真希望案子能私了，放我回去。我是個中學教師，早安排好的代課教師又病了，我在這幹坐著，都急死了。”
好不容易來了個工作人員，念了一長串名字，帶走了一批人。又等了好久，又有一批人有了去處。等我的名字被叫到，我已經坐了快三個小時了。我們這一批共有54人，每人有個號，我是44號，女教師是51號，憨女孩是36號。進法庭前，法警悄悄地囑咐我們：“這個法官很厲害，上回有個參選陪審團的遲到了，周末被關進監牢。”我們麵麵相覷，都老實了許多。
法庭和電影裏看到的差不多，法官的位置高高在上，旁邊是證人的位置，再旁邊有十幾個位置是陪審團的，下麵兩個長桌子，一邊是原告一邊是被告，最後是五排長椅，應該給旁聽者用的，我們便被安排在這些長椅上。長椅上擺了許多木牌，每個上麵有個號，按照要求我找到44號木牌，坐了下來。
法官是個高個子白人老頭，雖然說話帶著笑，可我能想象他嚴厲起來的樣子。他為我們介紹：坐在原告席的那個禿頂戴眼鏡的白人是州檢察員，被告席上兩位白頭發的白人是辯護律師，他們旁邊那個戴眼鏡的黑人便是被告了。那人看上去挺斯文的，還對我們笑笑。法官告訴我們，他本人，州檢察員和辯護律師將分別問我們問題，根據我們的回答，他們將在五十四名參選人中挑出十二位陪審人，外加兩位候補人員。
法官開始提問：“哪位有困難不能參加陪審團？”有幾位舉起木牌，法官記下他們的號碼。
法官接著念了一長串將參與這個案子的檢察員和律師的名單，然後問：“哪位認識這些人？”21號舉起了木牌：“我認識某某檢察員，和他談過一次話。”
法官: “下個問題可能會讓你不舒服，但是很有必要，請大家如實回答。哪位本人或近親有過犯罪記錄？” 許多人舉起木牌，遲疑了一下有更多的人舉起木牌，我驚訝地發現，我前麵和左右兩邊能看到的人都舉著木牌，沒敢回頭估計後麵也差不多。這麽多人都犯過罪？法官一個個問，原來大部人自己或是家人有過酒後駕車的紀錄，有兩位例外：21號說他兒子因為毒品犯罪，剛才提到和某某檢察員談話就是這個原因，現在兒子在坐牢。46號是個黑女人，她說她的兄弟是個職業罪犯，監牢的常客，現在又進去了。連法官都很驚訝她用了職業罪犯這個詞。
法官：“哪位本人或近親曾是犯罪的受害者？” 幾乎所有的木牌都舉起來了，被打的，被偷的，被搶的，我的錢包被偷過，便也老實秉報。21號又有新情況：“我開公司雇的會計卷了我的錢跑了。”停了停又說：“我兒子在監獄被別的罪犯打了，傷得很重，模樣都變了。” 唉，這個21號。
接下來州檢察員向我們宣讀了起訴書：被告在2004年開槍殺人。死者和被告同姓，是個女人的名字，莫非是他的姐妹還是妻子？
下麵該檢察員和辯護律師提問了，法官告訴我們，回答時隻需舉木牌，不必解釋，下一步會一個一個地問。
檢察員的問題簡單些：“誰認識某位證人？” “誰在執法機構做過事，或認識執法人員？” “誰讀過法學院或和法律有關的課程？” “誰因為某種經曆對執法人員或機構有負麵看法？” “誰在醫院或醫生診所做過事？” 類似的問題還有十幾個。
辯護律師的問題讓我目瞪口呆：“誰有槍？” “誰對人開過槍？” “誰在脫衣舞廳或夜總會做過事？” “誰認識脫衣舞女？” “誰經曆過家庭暴力？” “誰因為一方出軌而離婚？” “誰對黑人娶白人的婚姻有負麵看法？” “誰認為婚姻中男人應該占統治地位？” 類似的問題還有二十幾個。
天呐，看來這個案子可真不簡單啊。
每個問題問完，法官，檢察員和辯護律師都會仔細記下所有舉起的木牌號。早過了午飯時間，大家都餓得饑腸轆轆，不知誰的肚子一個勁地叫，聲音響得像頭牛，許多人忍不住偷偷地笑。問題終於問完了，法官宣布讓大家去吃飯。
供陪審員吃飯的飯廳已經快關門了，幾個裝熱菜的盤子都空空的，隻有十幾個冰冷的三明治稀稀拉拉地擺在那。我拿了一個三明治，又倒了一大杯熱咖啡，排在前麵的女教師已經在抱怨了：“什麽，這麽小的一個三明治要五塊二，還不包括飲料，太貴了吧。” 三明治很快也沒了，幾個來得稍晚的人隻買到土豆片。大家圍坐在一起，一邊吃飯一邊聊天。
“從他們問的問題看，這案子夠刺激。脫衣舞女，黑人娶白人，婚外戀，還有什麽來著？”
“我猜肯定是那黑人娶了個跳脫衣舞的白人，然後出於嫉妒把她殺了。”
“嘿，陪審團還沒選出來，你先把案子斷了，哈哈。”
“如果我們被選進陪審團，就不能議論這個案子了。那我們吃飯時議論什麽？”
“議論Law and Order吧，你別說，Law and Order裏不管什麽複雜的大案，都一小時搞定。我們在這都大半天了，什麽還沒開始呢。哈哈哈。”
“這個案子肯定特別長，你聽見他們念證人名單了吧，那麽長一大串，光聽他們一個一個證詞，就得好幾天。”
“我有個朋友以前進過陪審團，也是個大案，幹了四個月呢。”
“上帝啊，那麽長，我可受不了。”
我和一個大個子黑人聊天，發現我們是伊大的校友，而且畢業後都去了佛州工作，又都是一年半前搬到這裏，不過他比我早畢業十幾年。
飯後回到法庭，法官剛宣布開始，旁邊46號的手機突然響了，她連忙關掉，可已經晚了，法官馬上沒收了她的手機, 告訴她離開時交25元罰金才能領回手機。
法官請前12位候選人坐上陪審團席位，一個一個輪。輪到的人要先作自我介紹，學曆，工作，家庭，孩子，業餘愛好，然後檢察員和辯護律師提問。第一位是個戴眼鏡的女人，在銀行做事，單身有兩個孩子。檢察員和辯護律師輪番轟炸：
“你有過因一方出軌而離婚的經曆，請詳細講講。”
那女人遲疑了一下：“那是四年前，我前夫和另一個女人好了，我們…就離婚了。”
“你提到有兩個孩子，都是你前夫的？” “是。”
“離婚過程中有沒有暴力行為？” “沒有。”
“真的沒有？有沒有吵架？” 女人猶豫著不知如何回答。
“你當時是不是很傷心，很氣憤？” “是。” 女人回答帶了哭音。
這是幹什麽，審犯人之前先審陪審團？把人家的舊傷打開，還往裏撒把鹽。我暗暗同情那女人。
這樣一個個地問，前12位問完，兩個小時已經過去了。法官要我們第二天再來，繼續提問。參選的人大部分都有本血淚帳：
“二十多年前我的哥哥在芝加哥做Social Worker，那天他要去貧民窟訪問一戶人家，路上被人開槍打死了。當時沒有人願意站出來作證，案子隻好不了了之。” 這是我的那個校友。
“我女兒十七歲時不服家裏管教，離家出走，自己乘長途汽車去了另一州，在一家脫衣舞廳做舞女，幹了三星期，受了不少罪，三星期後她受不了了，自己回了家。” 這是一位麵目和善的中年婦人。
“我當兵的時候，和一個有婦之夫好過，當時我不知道他有太太，因為她和我們不在同一基地。” 這是一個梳了許多辮子的黑女人。
當然也有不同的回答，那個憨女孩告訴大家：“我上大學時報的專業是犯罪心理學，不過我沒讀完，隻學了基礎課就離開學校工作了。我現在在律師事務所做前台，律師和客戶的談話我聽不到，盡管我特別想知道。” 大家都笑，連法官也忍不住笑了。
輪到我時，因為我沒舉過牌子，所以沒什麽好問，隻是我的學曆讓他們大驚小怪問了幾遍：”你說你有博士學位？什麽專業來著？哪個學校？” 我想我要是說我是脫衣舞女, 他們也不至於這麽奇怪吧。
最後結果，我，女教師和憨女孩這樣曆史過於清白的全部落選，21號幾乎每個問題都舉牌子，曆史過於複雜，人家也沒要。我那個校友倒被選上了。
出了法庭，我舒了一口氣。這是我第一次進法庭，真長見識，但願以後不必再來了。
桑妮寫於二零零八年二月
