四十多年的流水賬—— 曙光還是白薯？（1）

還沒成名，不敢寫自傳。今天心血來潮，簡述四十多年一本流水賬，以防記憶隨著歲月而流逝。—— 綠菜花

在一九六零年正月十六日那個陽光明媚的北京早晨，我出生了。聽我媽說，她一睜眼就看到早晨的陽光從窗口照進病房。滿室生輝。所以就給我取名叫”曙”， 寓意曙光。這是一個很有詩意的名字。但是無奈我老爸姓“康”。上學之後，同學經常偷偷在我的作業本上加一個“白”字，從而便成了“糠白薯”。在那個年代，好白薯才賣三分錢一斤，糠白薯就更不值錢了。所以剛上小學之後，我就堅決要求改名。為自己取了現在的名字。

生不逢時，六零年大饑荒鬧得正凶。本來在北京應該還是有活路的。可是公私合營，我父母就業的私營工廠被合並到保定的一個國營印刷廠。那時候的勞動人民，隻要政府一聲令下，二話不說，全廠職工打了鋪蓋拖家帶小集體上火車。老爸當時是年輕的車間主任，區領導談話有意留他在京工作。可是架不住我們老爺子實誠得很，堅決要求和工人弟兄們一起搬到保定。車間裏有一位仁兄，平日順手牽羊拿了工廠裏包裝剩下的木板回家做了個床。沒想到日後東窗事發，挨了處分。保定方麵聽說之後，拒絕接受一個檔案裏有汙點的人。這位仁兄和他的行李都已經上了火車，最後一刻被領導叫下來，當著所有同事的麵，背著行李黯然離開車站。他當時一定覺得無地自容。不想日後全體同事對他羨慕不已，因為他因此留在了北京從而得到北京戶口。人們都說，他這個處分挨得太值了。就算是文革期間，北京人的大米白麵都沒斷過供應。子子孫孫參加高考，錄取分數也有好幾十分的優惠。留在北京，真正是幾代人的福蔭。