七三和七四年,我隻讀了不到兩年的初中就輟學,然後到父母所在的印刷廠學徒。而這兩年初中是我人生中最不開心的一段時光。但也是在這兩年之中,我父母做了三個改變我一生的決定。他們的第一個決定是轉學。我本應就近入中學,可父母發現我的中學老師都是高中剛畢業的年輕人。嘴上沒毛,辦事不牢。上了幾天課,我也覺得英文老師講的外語帶有明顯的保定口音。老爸於是就托熟人聯係市裏一所比較好的學校。本來這件事並不好辦,幸虧托五年級班主任的福,她給我的畢業評語非常之高。偏偏這所中學裏的一位劉老師,看了檔案裏的畢業評語後堅持把我錄取。這位劉老師是我平生遇到的第一位受過高等教育的老師,也是我遇到的貴人。在後來輟學的日子裏,他對我的積極影響是至關重要的。這些以後還會談到。我父母做的第二個決定是讓我學習第二外語。在當時的保定,第一外語都沒人想學,時稱“放洋屁”,中學生修第二外語我還真是聞所未聞。當時我所在的那一班是修俄語的。我老爸對老毛子好像印象不佳,堅信中蘇破裂,學習修正主義的語言一定沒什麽用,並且他聽說英語用處大。說實話,我當時覺得除了中國話其它的都沒用。可老爸還是認真地為我請了一位英文老師,姓張。我每周去他家倆仨次學習英文。現如今請個家教不算稀奇,可是在三十五年前,保定人的字典裏根本還沒有“家教”二字。張老師是我遇到的另一個貴人。他本是數學老師,外語是業餘愛好。他教我英語分文不收,隻為一種樂趣,現如今這樣的辛勤園丁大概快絕跡了。當時我跟著張老師讀英文時萬萬沒想到日後會出國留學天天說英文。我時常想,父母都隻有小學加兩年夜校的水平,居然作出這般有遠見的決定,實在令我欽佩。至於他們的第三個決定,後麵再說。