四十多年的流水帳——呱嗒板兒（9）

我十歲之前的記憶大多是幼兒型的，隻有斷斷續續的場景，定格在那裏，沒有多少連續的事件。也就是說，早期的記憶好比是照相機，隻有離散的瞬間，而成人的記憶卻是攝像機, 可以記錄連續起伏的事件。我最早的記憶是走路被一輛自行車撞破腿，我站在路邊，父親蹲在地上看我的傷勢。再有就是我不會數數，幼兒園老師和母親談話，我看起來在邊上玩兒，其實他們談話的內容我可以感覺得到。還有我生肝炎，大約七八歲。父母上班，大姐負責為我買豬肝（想必是根據吃哪兒補哪兒的理論）。她出去後我就在窗口等，家裏隻剩我一個人。印象中外邊下著雪，我看到她拎著一串豬肝走回來。那時候她也就是十三四歲。上小學後，我仍然暈暈糟糟，好像永遠也長不大，糗事一籮筐。比如到公共澡堂洗澡，洗完後發現自己一雙新的白球鞋丟了，隻好借一雙澡堂裏用的木頭底拖鞋，俗稱“呱嗒板兒”，穿了回家。聽到呱嗒板兒敲擊地麵有節奏的聲音，路人紛紛回頭，從此我最煩聽到收音機裏播放快板書。更離譜的一次也是洗澡，洗完後我居然把貼身褲衩穿在了秋褲的外麵。後來每每提及此事，我無地自容。不過自從看了電影“超人”之後，內心稍慰。