淡然

淡然處之,樂在其中。
個人資料
淡然 (熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

讀陳丹燕筆下的上海故事

(2021-05-08 11:02:40) 下一個

初識陳丹燕,是因為她的一本《我的旅行哲學》。那次正在圖書館的網站上找與旅行有關的書,我被這個書名吸引了。一向愛旅行的我,很好奇還可以把旅行與哲學聯係起來!

那本書我好像沒讀完就還了,因為當時正沉浸在林清玄的幾本散文中。不過那本書還是讓我記住了陳丹燕,因為我喜歡她的文字。

之後,知道陳丹燕還寫過上海三部曲,《上海的金枝玉葉》,《上海的風花雪夜》和《上海的紅顏遺事》。

近來似乎有點還舊的心情,於是就去圖書館借這三本書,結果找到了前兩本。又見到一本陳丹燕著的《成為和平飯店》,那時剛讀完《A Gentleman in Moscow 》,對曆史悠久的大酒店興趣正濃,於是一同借了來。 所以,今年的三月,我的心多多少少地是在上海的,在陳丹燕的書裏,經曆著那些我未曾經曆過的上海的舊時光,有些恍惚與陌生,又有些熟悉與親切!

讀了喜歡的書,就想給自己留存一份記憶。但寫讀書筆記對我來說還是挺難的起步,於是本打算四月完成的筆記,又拖到了五月。

以為《成為和平飯店》是一本小說,一個在上海和平飯店裏發生的故事。開始閱讀後,時時地感覺似真似幻。一直讀到後記,才發現這是一本非虛構小說。 作者說:地點與事件皆建立在真實的基礎上,但活動在其中的人物為虛構。陳丹燕花了八年的時間寫這部書!這本書中,陳丹燕以外灘的標誌性建築和平飯店為主線,又以懷舊的文筆和獨特的視角,將上海幾十年的變遷融入故事之中。而我也就隨著故事中的人與物,與和平飯店一起見證著上海的前世今生。

故事以夏家的葬禮開始,逝去的是老上海的資本家夏先生。他一生的跌宕起伏,似乎都與和平飯店聯係著… 葬禮後,夏太太和兩個已成年的孩子走進和平飯店,"他們三人走過旋轉門,卻有一步跨入大教堂的震動,連母親都忍不住仰頭張望。金色的光線自天而落,到處充滿上個時代考究的花紋與線條。這地方,似乎一粒鑽石落在大路的塵埃裏多年,卻突然發現它竟然在原處完好無缺"。"夏工之心中一震,原來爹爹當年走進來交代問題的地方,是這樣的光芒四射。"母親歎道:"你們的爹爹實在是個喜歡摩登東西的人,可惜他這次沒了眼福,口福。"

孟建新,一位生在上海長在上海又致力於研究上海租界史的中年人,記得他第一次去和平飯店喝咖啡是大學時代,與他的中學班主任一起。為了付咖啡錢,"他們還特地到中國銀行外麵的新疆外匯販子那裏用1:2的黑市價,換來外匯券。"

孟建新選擇學曆史,是因為他中學班主任的點拔:"學了曆史,你就會對表麵現象有洞察力,知道到底什麽是過眼煙雲","曆史這門學問是為了看懂現在"。上中學時,我一直對曆史不感興趣,覺著非常的枯燥乏味,而每逢考試必死記硬背的經曆更讓我之後盡量地遠離曆史。直到近些年,為了不如文盲般地遊覽歐洲的古跡與博物館,我開始慢慢地去讀些曆史。了解些西方曆史的皮毛後,開始發現曆史還是滿有意思的,於是又開始讀些中國曆史。現在讀到這位老師對曆史的見解,覺得還真有那麽點兒意思!

在書中,我們隨著孟建新的想象與幻覺,走進和平飯店的盛世。那裏有燈紅酒綠,有歌舞升平,更多的是過眼煙雲!孟建新不是個鑽進曆史的學究,他一直認為,"一個曆史學家的血緣立場是最重要的,在客觀的前提下,血緣立場帶人去發現更為真切的,因此也是更有說服力的曆史"。於是,當英囯作家瑟金特在《上海》一書中寫道"他們打開窗子,讓江麵上那些船隻深長的汽笛聲和上海獨一無二的空氣中的氣味充滿房間",孟建新相信"瑟金特隻能聞到汙水的氣味,而自己則不然"。孟建新會想:"這些外灘的大樓哪一棟沒有鴉片的氣味?"。當美國專欄作家裏奧描述他站在外灘時期所思所想時,"孟建新明白自己想的與裏奧想的,一定不一樣。即使他們站在同一塊人行道的方石頭上,看向同一排建築,心中那強烈的滄海桑田之歎,也有微妙的不同"。

書中對年輕一代描寫得比較好的是和平飯店酒吧裏的阿四,尤其是她為自己的爹爹驕傲的那一段,因為爹爹退休前是和平飯店的西餐招牌大廚!而"阿四從來都覺得,吧台才是這裏的心髒。酒架上琳琅滿目的酒瓶子,就像通往各處的血管"。

陳丹燕說,和平飯店"以一種大飯店開放的、單純的、見多識廣的方式,勾連與證明一個個滄海桑田的舊時代,這是任何一座單純的紀念碑都無法比肩的豐富與真切","這是和平飯店得以存在的理由"!

《上海的金枝玉葉》,書中的金枝玉葉是郭婉瑩,英文名戴西,老上海著名的永安公司郭氏家族的四小姐。書中記述了戴西從出生到去世(1915-1998)的漫長人生。依著這九十年間社會的變遷和戴西的家庭背景,我們不難想像戴西一生的動蕩起伏。從享盡富貴的千金小姐到打掃廁所的勞改對象…

讓我倍生敬意的是雖然戴西無法選擇她的生活軌跡,但她選擇了如何度過自己的一生。富貴時,她不嬌作炫耀,磨難時她依舊從容淡定…

戴西說:"要是生活真的要給我什麽,我就收下它們”。正是這種心態,讓戴西坦然麵對困境,努力把近乎一貧如洗的生活過出些快樂,戴西用煤球爐做出聖彼得堡風味的蛋糕,戴西從農場帶回一隻小雞,讓孩子興奮許久… 正是這種心態,戴西一直到生命的盡頭也沒有抱怨自己經曆的苦難。

戴西的親友很多都在局勢變動時移居國外,當她的親友問起戴西受過的苦難,戴西笑著說:“那些勞改可以讓我保持體形,不至於在這個年齡發胖。"這種困境中的樂觀,也正是來源於她堅強的心態!

這個堅強的女人,在下鄉勞動時總是把自己穿戴整齊,到了八十多歲,依然化好妝才出門,她說這是對別人的禮貌… 又是這個優雅的女人,堅持著獨立自立的生活,她不要孩子們來照顧她,"不,我不要我的孩子來照顧我。是有人說我的孩子在美國,一定要養我,照顧我,我說不是這麽回事,我的孩子和我之間,沒有一定要什麽什麽的。他們並不應該要照顧我,我從來不這麽認為。要是他們想來照顧我,這是因為他們的愛,而不是他們的責任。我從來不要我孩子的錢。” 這是怎樣一種境界!

戴西在七十四歲時,為自己選擇了遺像,那是她晚年在業餘大學為英文口語課錄音時的照片。"那時候學英文的磁帶還是不多,許多課文都是我讀,然後錄下來,給學生在聽力課用"。從反右和文革的磨難中走出來,雖已近晚年,戴西還是用上了自己的專長以教英語為工作,以自己的努力得到社會的認同。"這張照片表現出,我正在工作",戴西有理由為自己驕傲,為自己的工作驕傲!

對於她經曆的坎坷,戴西說:“在你沒有經曆的時候,會把事情想得很可怕。可是你經曆了就會什麽都不怕了。真的不怕了,然後你就會知道,一個人是可以非常堅強的。比我們想像的要堅強得多。"

"金枝玉葉",更多地是用於形容那些含著金鑰匙出生的富家小姐,而戴西用自己的一生對"金枝玉葉"注入了更完美的詮釋。她所經曆的,也許在那一代人中並不是獨特的,但她那麵對逆境依然保持著的雲淡風輕般的從容,不得不讓人敬佩!

人生如一場修行!豐子愷說:"既然無處可逃,不如喜悅;既然沒有淨土,不如靜心;既然沒能如願,不如釋然",要做到這些實是不易,這位上海的金枝玉葉戴西小姐做到了!

讀完《成為和平飯店》和《上海的金枝玉葉》,感覺巳經在時間的隧道中徘徊過久,而我的懷舊情懷與上海情結也已經得到了滿足。再翻開《上海的風花雪月》,更多地是好奇陳丹燕還能演繹出什麽樣的上海故事。

《上海的風花雪月》,是舊日老街老巷遺留下的曆史足跡,還是今日酒吧舞廳中的風華歲月?張愛玲、張學良、江青等的故居在記著往昔,而親民的咖啡館又在說著上海新市民的今日。這裏有弄堂裏的春光,有白發蒼蒼的及時行樂,有外國移民在上海的生活,也有上海與其它國際大都市的PK… 而書中對上海人的微妙心理的描述,可謂唯妙唯俏!

但因為我已經"飽"了,終未能如前兩本書那樣的細細品味《上海的風花雪月》。也許些許時日後,或者些許時年後,某一個慵懶的午後,我又想起這本書,那就泡一杯咖啡,再次走進上海的風花雪月!

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (40)
評論
淡然 回複 悄悄話 回複 'momo_sharon' 的評論 : 問好墨脈,我也喜歡王安憶!
momo_sharon 回複 悄悄話 陳丹燕的書讀得不多,但我喜歡海派小說,以前王安憶的愛不釋手。
淡然 回複 悄悄話 回複 '暖冬cool夏' 的評論 : 我也是在用這句話反省自己呢,覺得我還是沒這個境界!謝謝暖冬的鼓勵,每次讀你的書評都特別有收獲,也特別佩服你的文筆。現在疫情讓我有時間多讀書,也就會碰到一些書讀了很有感受就想記下來,不過還是在蹣跚學步中。
淡然 回複 悄悄話 回複 'laopika' 的評論 : 哈哈,這個有點牽強吧!
淡然 回複 悄悄話 回複 '心中之城' 的評論 : 謝謝心城的鼓勵,倒是提醒我得去看看你家李阿姨最近在忙什麽呢 :)
淡然 回複 悄悄話 回複 'diaoerlang' 的評論 : 歡迎新朋友!你的筆名我試拚了幾次才猜出一種,還不知對不對 :)。你的總結很有道理呢!在《上海的風花雪月》,有講到上海的懷舊咖啡館,結果去那兒懷舊的都是無舊可懷的年青人!
淡然 回複 悄悄話 回複 '小聲音' 的評論 : 都說要靜下心來讀書,我好象有些異類,有時是靠讀書來讓心靜。剛開始學寫讀書筆記,很吃力,謝謝鼓勵!
暖冬cool夏 回複 悄悄話 要是他們想來照顧我,這是因為他們的愛,而不是他們的責任。我從來不要我孩子的錢。” 這是怎樣一種境界!
+1, 她的胸襟和眼界都比常人高!
淡然的書評寫得好,有血有肉,娓娓道來,融進自身的感受和絲絲情懷!
laopika 回複 悄悄話 你喜愛讀這個上海灘係列,說明具有上海灘大小姐的氣質:)
心中之城 回複 悄悄話 寫得真好!淡然的書評總是有很多獨特的見解和感悟!
diaoerlang 回複 悄悄話 所以說十裏洋場及其背後的西方文明依然是魅力底氣後勁十足,盡管從新社會一開始就當了反麵教材,結果還是越批越多人感興趣,租界遺老遺少們都不缺隔代粉絲擁躉:)
小聲音 回複 悄悄話 佩服淡然能靜下心來讀書,還寫了這麽精彩的書評,要向淡然學習:))
淡然,祝母親節快樂!:))
淡然 回複 悄悄話 回複 '雅佳園' 的評論 : 謝謝雅佳園,母親節快樂!
雅佳園 回複 悄悄話 書評寫得真好! 祝母親節快樂!
淡然 回複 悄悄話 回複 '花似鹿蔥' 的評論 : 歡迎新朋友!我也是愛看這樣的文,無論是寫上海還是北京,每個城市的特色不隻是在風景中。

周末快樂!
淡然 回複 悄悄話 回複 'xiaxi' 的評論 : 也祝遐西母親節快樂!
淡然 回複 悄悄話 回複 '兵團農工' 的評論 : 我和你一樣,"隻能不停地改變自己",讓我們一起加油!
淡然 回複 悄悄話 回複 '菲兒天地' 的評論 : 謝謝菲兒,我寫讀書筆記還是很粗糙,無法確切表達讀後的感受,這也是為什麽這篇寫了那麽久最後還是靠硬逼著自己才完成的!

祝菲兒母親節快樂!你家女兒那麽優秀,得好好犒勞你這個優秀的母親!
淡然 回複 悄悄話 回複 '兵團農工' 的評論 : 歡迎新朋友!你說得對,能有這樣的境界又能做到,真是讓人欽佩。

周末快樂!
花似鹿蔥 回複 悄悄話 《上海的風花雪月》,陳丹燕開了個好頭,之前似乎沒有人這麽寫
淡然 回複 悄悄話 回複 'yy56' 的評論 : 謝謝聞香!我寫讀書筆記就是希望能拋磚引玉,期待你的書評!

母親節快樂!想到你那優秀的兒子,這是最好的禮物!
淡然 回複 悄悄話 回複 'iiiiiii' 的評論 : 歡迎新朋友!和陳丹燕有那麽多的交集,讀她的書一定比我有更深更不同的感受吧? 陳丹燕在《上海的風花雪月》中說,她在上海住了二十年卻對它視而不見,倒是去歐洲後才開始發現自己是愛上了上海,於是開始探究有關上海的一切…

周末快樂!
淡然 回複 悄悄話 回複 '亦中' 的評論 : 謝謝分享你的見解,我對陳丹燕的生平還不太了解,隻是在她寫的《咖啡苦不苦》一書中知道她去過歐洲旅行寫作。我覺得你的分析挺有道理的!歡迎常來分享!
xiaxi 回複 悄悄話 陳丹燕的《上海的金枝玉葉》係列寫得很不錯。
淡然母親節快樂!
兵團農工 回複 悄悄話 回複 '菲兒天地' 的評論 :
我後來細想了一下,隻有戴西才能講出這樣的話,
你也有可能,嗬嗬
為什麽?
一,上海是中國一流大都市,到頂了,沒地方好去了。
二,戴西出生於富豪家庭,到頂了。
因此,她沒地方好去,隻能接受。

而我呢,可以說是社會的最底層,農工!嗬嗬
(好幾個上海知青夫婦鄰居作伴兒)
我可說不出這樣的話,做這樣的事,
隻能不停的改變自己。
菲兒天地 回複 悄悄話 回複 '兵團農工' 的評論 : 最感動的也是這句話。

淡然又一篇大作,書評寫得真好。我原來也都讀了,不過好些細節都有點記不住了。喜歡陳丹燕的作品,凡事講上海的我都喜歡:)

祝淡然和朋友們母親節!
兵團農工 回複 悄悄話 “ 戴西說:"要是生活真的要給我什麽,我就收下它們”。”

———— 一個受過什麽教養的人才能夠有這樣的境界?
兵團農工 回複 悄悄話 “ 戴西說:"要是生活真的要給我什麽,我就收下它們”。”

———— 一個受過什麽教養的人才能夠有這樣的境界?
yy56 回複 悄悄話 喜歡你的書評,沒讀過陳丹燕的書,找到了幾本,讀完再交流。

母親節快樂!
iiiiiii 回複 悄悄話 陳丹燕不是土生,也是土長上海人啦。我們小學同學,中學同學,同年考上大學,一直生活在上海
亦中 回複 悄悄話 我想她是自費的,對方提供住宿,據她的描述,生活非常拮據。國家不會派她到這麽個名不經傳的所在,住在修道院裏。

當時公派,是講究對等尊嚴的,一概都是名校,不允許去小機構的,給國家丟臉。

況且,作家公派出國學習都是九十年代後期的事了,主要是去愛荷華大學聶華苓的寫作工坊,用中文講課。

以上都是個人的判斷,不一定準確。見諒!
淡然 回複 悄悄話 回複 '華府采菊人' 的評論 : 歡迎新朋友!你說得對,那"隻可意會"的確是難以捕捉的,尤其是對於沒有經曆過那個年代,沒有經曆過那種生活的人。我也喜歡程乃珊!

周末快樂!
華府采菊人 回複 悄悄話 回複 '亦中' 的評論 : 重點不是聯係而是money從哪兒來!
淡然 回複 悄悄話 回複 '海風隨意吹' 的評論 : 淡然 2021-05-08 18:30:03

回複 '海風隨意吹' 的評論 : 是啊,在《上海的風花雪月》一書中,陳丹燕說:"對我來說,上海是一個了不起的地方。它可以讓一個外地的孩子生活二十年而對它視而不見,又可以讓這個人把三十歲以後的所有海外旅行都用在對它的探索上"。 她是愛上了上海,才會那麽用心地去寫!

周末快樂!
淡然 回複 悄悄話 回複 '亦中' 的評論 : 歡迎新朋友!隻知道陳丹燕曾經很早就出國邊旅邊寫作,還不知她是自己聯係出國的,的確是得有勇氣才做得到。

周末快樂!
淡然 回複 悄悄話 回複 '曉青' 的評論 : 上茶!謝謝曉青臨貼留言,周末快樂!
華府采菊人 回複 悄悄話 這三本書都看過, 遠不如程乃珊,關鍵是對老上海那種上層社會的“隻可意會”的東西“意會”不到
海風隨意吹 回複 悄悄話 陳丹燕不是土生土長的上海人,能那麽用心地寫上海,把上海寫得那麽好,實在不容易。謝謝分享。
亦中 回複 悄悄話 最佩服陳丹燕當年(1988?)有膽量自己寫信聯係到德國做Writer's residence,孤身一人住在一個德國的修道院裏,邊寫作,邊旅遊。

一般中文作家,當年不會有這樣的資訊和外語能力,何況還要膽量。

華師大中文係77、78級不簡單,人才濟濟。
曉青 回複 悄悄話 謝謝分享!
[1]
[2]
[尾頁]
登錄後才可評論.