長篇紀實文學《饑餓年代》係列 連載之一 黃河雁民

長篇紀實文學《饑餓年代》係列    連載之一

                                                           黃河雁民
                                                  司馬荒原

秋天的最後一片黃葉，快要落下來了。

一群大雁離開北方，從西伯利亞的貝爾加湖騰起，飛越鬆花江，飛越大興安嶺，飛越萬裏長城……飛向溫暖的南方。大雁是一種候鳥，隻有不斷遷徙才能生存。

秋天的最後一片黃葉，快要落下來了。
一隊漁船離開南方，從江蘇的洪澤湖起錨解纜，穿越安徽，進入河南，朔淮河而上……奔赴寒冷的北方。漁民不是候鳥，為了生存，他們也不得不長途遷徙。

嚴寒降臨的時候，漁民和大雁在黃河上相遇了。

自由自在傲遊藍天的優雅的生靈啊，怎麽會想到，下麵白雪皚皚的大地，已經潛伏著殺機。有人千裏迢迢而來，就是為了迎候你們。

——昨天的漁民，現在已經成了黃河上的雁民。

上帝創造萬物，不是說“眾生平等”嗎？冷酷的現實卻是，隻有強者才能生存……

                                        

（ 一 ）
秋天的最後一片黃葉，快要落下來了。
北國大地，即將進入蕭瑟的寒冬。地處南疆邊陲的海南島，還繁花盛開，滿目蔥蘢。朋友們都不明白，我們為什麽選擇這個時候北上。

那次北上的計劃，完全是在非常偶然的情況下,靈光一閃，臨時決定的。因為那天，我戰勝了大名鼎鼎的“大肚黃”，榮獲“廣州軍區生產建設兵團三師五團高峰連第一屆大食比賽”冠軍……

不瞞你說，其實那場比賽就我倆參加。不過我的冠軍可是貨真價實耶，你隻要想想“大肚黃”這外號，就可知對方絕非等閑之輩。

黃健原來的外號是“肥佬黃”。這個稱呼全無道理。黃雖屬矮個寬臉，卻並不胖。說他是本連數一不二的壯漢那沒錯。他要是在你麵前“嘭嘭”拍兩下毛聳聳的胸脯，包管震得你耳膜生疼;他如果在你麵前突然膙起手臂，那一嘟嚕一嘟嚕的腱肉，包管彈得你倒退幾步。可這和一般人概念中，滿身贅肉，挺著大肚腩的胖子完全是兩回事嘛。問題在於，艱苦勞作，粗茶淡飯，盡管少油缺肉，還是可以出壯漢，卻絕對出不了“肥佬”。本連上下將近兩百號人，還真找不出一個胖的。山中無胖子，壯漢來充數。也隻好如此。

“肥佬黃”終於正名為“大肚黃”，是在七零年春節，由農場改建兵團的那次空前絕後的“餃子宴”上。

依山傍水的露天籃球場，臨時架床板鋪就的條桌，整整齊齊排成十行。十個班已經各就各位，人人摩拳擦掌，躍躍欲試（一旦跟“兵”字沾了邊，吃飯也像擺擂打仗）。

桌上堆滿了芭蕉和花生。

芭蕉，南方蕉家三兄妹之一。大哥香蕉，溫文爾雅，玉樹林風；二哥大蕉，憨頭憨腦，五大三粗; 小妹芭蕉，羞羞答答，小巧玲瓏。珠江三角洲一帶培育的芭蕉入口酥化，頜齒留香，且形狀也如細密排列的牙齒，故廣州人稱為“香牙蕉”。其屬蕉之上品，但產量不高，在大城市水果店也是稀罕之物。我們五指山一帶倒是遍地芭蕉，連隊四周的山溝和小溪兩旁，到處都是野生蕉林。每天上工下工經過，一串串黃橙橙，胖嘟嘟的芭蕉就在頭上向你招手（五指山芭蕉比其它地方的芭蕉個體略大） 。知青剛來時，都以為此乃天賜美味，豈有不用之理。等到剝皮塞進口中 ，才人人吐之不及，大呼上當。因為薄薄的白蕉肉隻是一層漂亮的外皮，裏麵包的全是黑乎乎的硬籽。 既然如此，今天聚餐為什麽還……？答案很簡單——我們吃的是自己種植的改良品種。（尚在“進化”中途，）吃起來還是要吐籽，畢竟籽比原來少多了——吃西瓜不也要吐籽嗎？何況它雖然不及“香牙蕉”細滑，那撲鼻的原始“野香”卻不是別處可以領略到的 。

花生，南方人最愛吃的零食。記得小時候，奶奶要帶我上教堂，一定先許諾會向街角的瞎子買一包“佛山南乳花生”給我。我管那叫“盲公花生”，好吃極了，嚼完那包花生以後，一天都嘖巴嘖巴著嘴回味無窮。不過在這裏花生的主要作用還是榨油。人不吃肉可以，沒有油卻不行。我們連隊建在大山上，能種花生的緩坡地不多，隻好種上山去。

為了種花生，首先必須在原始深林裏選定一個向陽的山坡，提前一年半載就把所有樹木放倒。海南島長夏無冬，烈日下不用一個月大部分樹木便幹枯了。這時放上一把山火，一個時辰後，整個山頭就成了黑乎乎的一片焦土。晾上幾個月，待日曬雨淋淡化了草木灰的堿性以後，再把沒燒透的大樹幹清走，把樹根，芒草頭挖掉，就可以種花生（或玉米，木薯和山蘭稻等）。

下種的時間一般選在雨中雨後，所有的人在山腳排成一線往上移動，每人把一書包花生仁掛在胸前，左手拿一根削尖頭的樹棍往鬆軟的黑土戳個洞，右手抓一兩粒花生扔進去，再順腳把土一撥給蓋上。

海南雨量充沛，火燒土鬆軟肥沃，無需澆水施肥，隻要除兩三次草，大約四個月就可以收獲。可是在這期間經過野鳥啄食，山洪衝刷，野豬翻刨……等，真正能收到手的花生已經沒剩多少。而千百年才累積形成的植被一旦被破壞，就再難重新恢複。

（在二十世紀七十年代，我們這些肩負著曆史使命，要把現代文化科學知識的種子播遍祖國窮鄉僻壤的“知識青年”，就是這樣老老實實適應環境，認同接受原始社會的“刀耕火種”的“再教育”。這真是一個極大的諷刺！）

花生來之不易，全部收成都榨成油，還遠遠不足供應，（以至於相當長一段時間，食堂弄來味道怪異的工業用油——棕櫚油做菜。）所以自打來到高峰以後，我們就從來沒吃過花生。今天這些花生還是團部為了把慶祝活動搞得熱鬧點，專門調撥來的。

瞧，這非同尋常的芭蕉花生，多稀罕，多金貴得東西！嘿，奇怪啦，盡管所有人都饑腸轆轆，就是沒有一個人碰這些以前夢寐以求，眼下伸手可取的美食。原因其實也很簡單，芭蕉花生再好，怎麽可以和包了肉的餃子比？誰都明白，自己肚子的空間是有限的……

此刻，現場的每一個深明大義的兵團戰士個個都比保爾還要堅強，以鋼鐵般的意誌強迫自己目不斜視，萬眾一心望眼欲穿地盯著夥房……

在一片歡呼聲中，夥房終於把和好的餃子餡送來了。眾人便摩拳擦掌一擁而上，和麵的和麵，擀皮的擀皮，包餡的包餡……鬧鬧哄哄，大呼小叫地幹起來。本連大多是南方人，許多人還是頭一回包餃子。結果可想而知——包出來的那叫餃子，簡直就是一大坨一大坨的疙瘩！

為娘的都不嫌兒醜，餓漢還會嫌疙瘩？疙瘩雖不中看，可都是“肉疙瘩”耶！

這一年來，路旁連隊豬圈裏唯一的一頭肥豬，已經被每天經過的所有人用眼睛稱量宰殺過無數遍了。上山開荒伐木種橡膠，每天收工回來，骨頭架子都累得要散掉。人人餓得跟個賊似的，米飯卻隻能限量供應，加上海南多台風暴雨，菜地每被大水衝平，便隻好就豆醬羅卜幹，甚至鹽水下飯……反正吃你不飽，也餓你不死。連隊的老農工都熬得呱呱叫，我們這些大城市下來的知青，打娘胎裏出來，那吃過這樣的苦？更一個個渴肉渴得眼睛都發綠了。煮好的餃子一盆盆從夥房端回來，大夥便像群餓狼似地撲上去……

才過了一個時辰，盤碗狼藉，滿地花生殼，芭蕉皮的球場上已經空無一人啦。你道這人都躲去哪了？一部分人以可破世界紀錄的速度衝往廁所，公廁門口立馬排起長隊，後來的人憋不住了，隻好提著褲子拚命往山溝，膠林裏鑽…… 剩下的另一部分人，都躺在各自的床上直哼哼，“要死囉！”“媽喲，難受死啦！”……

長這麽大個人，我第一次體會到這種五味俱陳的將要撐死的“快感”。幸虧我專心一意吃餃子，不像許多人那樣，吃過餃子又舍不得花生和芭蕉。常年寡腸寡肚的人，肚子一過肥油就容易拉，再加上花生難消化，芭蕉通腸，三物並進，比什麽瀉藥都靈。這道理其實誰都明白，就是……

眾人還沒緩過氣來。不知是誰先望窗外大喊了一聲“快看，這-這-這個大肚黃！”我們都以為出了什麽事，強支起身，湊到窗前，個個便都驚得目瞪口呆。原來黃健獨自一人又回到操場，正仰身捧著整盆的麵湯，咕嚕咕嚕大喝，放下湯盆用手背揩揩嘴，隨手抓起已經又冷又硬的剩餃子，一個接一個往嘴裏塞，還若無其事地向我們招手：“快來打掃戰場，消消食再幹第二輪。”

如果陣地上全體將士都壯烈犧牲了，還剩下唯一的一個士兵在堅守，那麽這個兵無疑就是最偉大的英雄！
“大肚黃”的外號從此叫開了。

你現在該知道對方何等人物了吧？我去叫陣不是白白送死嗎？！

 

 

 

長篇紀實文學《饑餓年代》係列  連載之二

                                                 黃河雁民 
                                          司馬荒原

那天原來我也沒有比賽的念頭，隻是午膳時郵差上山來了，兩人同時收到家信裏和
糧票（健是下鄉四年來第一次），於是兩人都高高興興打了雙份飯。

我早上起床晚了，誤了食堂的早飯，又空腹幹了一個上午的重活，此時正餓得眼冒
金星。八兩的兩盆飯（相當於餐館八碗飯），就一份不見半點油腥的白水煮木瓜，眼都
不眨就風卷殘雲一掃而光。完了，舔舔飯盆，還意猶未盡。抬頭看看黃健，出乎我意料
，他竟還剩小半盆飯，苦著臉有點難以下咽的樣子。想必因為早上夥房的傻大姐把病號
退回的一份飯也給了他，上午他被派的又是輕活，現在當然就不會有多好的胃口啦。哇
，英雄也有末路時！我突然意識到，機會來了！

“健仔，嘿，吃不下就不要硬撐了吧。”
“開玩笑，我會有吃不下的時候嗎？”黃健三兩下就把飯都撥進了口裏，揚揚空盆，
“你能吃多少我就吃多少！”
“我再來一份都可以，你？今天就算了吧！”我故意拿話激他。
“嗟，別說一份，兩份都沒問題！本連姓黃的多啦，真正大肚黃就隻有一個！”黃
健把肚皮拍得梆梆響。
“兩份？你敢打賭？！”

“打賭！打賭！”旁邊的人來勁了。“小賣部新來了糖冬瓜，誰輸了誰請！”青春仔
拍手大叫。
“一邊去，你倒會揀便宜。”我作勢踢了青春仔一腳。“糖冬瓜要輸也是輸給我，你
們瞎起什麽哄。”
“喂，你說清楚了，輸的是你還是我？”黃健一把奪過我手上的空盆，連同他自己的
，一起塞給青春仔：“去，一共四份，看緊點，別讓夥房給少啦。”
“慢！”我一把拉住青春仔。
“縮沙了吧？”黃健得意洋洋。
“賭什麽？就糖冬瓜？”
“那還不簡單，你輸了，每個星期天就陪我上山拉鋸開板。”
我聽說黃健已經接了好幾個女生的椅子訂單，材料看來不夠了。哼，想得倒美。
“為什麽輸得一定是我？要是你……”
“隨你便，你要什麽都行！”健自信滿滿打斷我說。
“好，我就要你那張椅子。” 咱幹脆來個釜底抽薪。我突然感到一種接近獵物的激
動。
“一言為定！”

黃健的椅子非同一般，我可是圖謀好久了。

那時連隊幾乎每天晚上都要集中在操場開會學習。每人需自帶座具。知青剛來啥也沒
有，開始都是隨便撿塊磚或找段木頭對付。漸漸嫌硌屁股，便學著用三塊板釘個簡易小
凳或綁個小馬紮什麽的。再下來，現在“進化”到男生個個上山伐木鋸板，自己動手打
椅子。因為成品都要拿到操場上在女生麵前亮相，人人更暗中較勁，力求把自己手上的
工夫做得盡善盡美。

黃健雖說也是城裏人，但出身在世代木匠家庭，一出手就不凡。他從老林裏弄出來的
一棵稀罕的樹材，據說是至少有八百年樹齡的正宗花梨木，國際市場上得掂斤論兩計價
，連自開荒建隊起就在高峰幹了多年的老農工都見所未見，聞所未聞。

椅子打出來以後，首先是高大厚重，氣勢上就壓人一頭。做工精細，咬榫牢固不說，
還別出心裁地在靠背上鏤空雕刻了山水樓台圖案，兩邊裝上雙龍吐珠扶手，四條腿設計
成虎爪抓地……再過上三遍光漆。古色古香，煞是皇家氣派。往場中一亮，別說半路出
家的知青貨色無法比，連老農工的椅子和它都差上百十個檔次。坐在這氣蓋山河的“龍
椅”上，“一覽眾山小”，八麵威風的黃健一網打盡了所有女生眼角的餘光。

 

 

 

長篇紀實文學《饑餓年代》係列    連載之三

                                                      《黃河雁民》
                                                   司馬荒原

“高峰第一屆大食比賽現在開始！”文書諸葛梁提起門角那平時宣傳用的電子喇叭，故意朝門外大聲宣布。聞風而來看熱鬧的人很快就門裏窗外堵滿了。

兩盆堆得滿滿的的白米飯擺在麵前。沒有配菜——連隊食堂規定，任何人每頓吃多吃少可以根據自己的存糧決定，但菜永遠就隻能打一份。

還是青春仔機靈，不知哪裏弄來一把紅紅綠綠的野山椒，當場用拳頭在板凳上擂碎了，再拌上一大把生鹽，下飯的菜便有了，還看著就特開胃。

開頭幾口真挺香的，野椒糅進了海鹽的生腥味，倍加刺激。吃著吃著就沒感覺了。看看黃健已經吃掉一半，還若無其事地對我擠眉弄眼，我便有點泄氣，開始後悔不該無端挑起戰火。我平時的最高紀錄也就是兩份飯，今天打的如意算盤是：我早飯沒吃，中午不就可以吃進三份啦？健雖然平時有三份的肚量，可他早上已吃多一份，等於還沒比賽，胃納就已經滿了。我本來有把握贏他。不料戰端一起，情況就有點出乎意料。先是指標抬升到加兩份飯，大大超出了我的能力，以為還可以指望對手先投降，哪知道椒鹽的刺激和圍觀者（包括窗外的女生）給他的壓力，使他變得潛力無限。看來我是輸定了。隻是一想到從此每個寶貴的星期天我都不能讀書，要去做我最不感興趣的枯燥的苦役（還是“為人作嫁”），就心有不甘。我皺著眉頭一口一口艱難地往下咽……
健的飯盆已經空了一大半，眼看我大勢已去，突然健“呃-呃-呃-”地像鵝一樣伸直脖子張大口連叫三聲，竟翻起白眼來。眾人嚇壞了，遞水的遞水，拍背的拍背，好一會兒他才緩過來。

“我看算了吧，本次不分勝負，且等下回分解？”我其實也是給自己找台階下。

“沒——沒——事，沒事，剛才，是，吃得太——太——太——急，一下噎——噎——住了。”健要麵子，更不願放棄即將到手的勝利。但自此以後，他每吞一口都想吐，不得不暫時停下來。我看到有反敗為勝的可能，信心大增，猛舀了一大勺辣椒塞進嘴裏，閉著眼睛狠撥幾口飯把辣勁壓下去，不知不覺竟也吃掉一大半。
最後，兩人各自盆裏都同樣隻剩下三四口飯。我幾次舉勺，又都放下了，胃裏的飯已經堵到喉嚨尖上，再也無法往裏塞。看來健也一樣。任圍觀的人拍桌敲盆，催促喊叫，我們都像撐死的僵屍似的木著不動。

“不行，我——我——得去撒——撒泡尿。”反正一時也真的咽不下了，不如出去走走。我撐起身對健說，要是我上廁所回來以前你能吃完，我認了。

從小便處出來，經過井台時我突然靈機一動，過去搖上一大桶冰涼的井水，舉起來兜頭兜腦把全身淋了個透濕。愣打了一個激靈，馬上覺得胃裏有什麽“撲通”下去了，整個人頓時鬆快了一些。我快步趕回房間，撥開門口的人擠進去。

——險！健的盆裏還剩下最後一口飯！我抓起飯盆直接用手掌把飯一下子都全部撥塞進口裏……

 

 

 

長篇紀實文學《饑餓年代》係列  連載之四

                                                  《黃河雁民》
                                               司馬荒原

                                                                    二

大雁，人類最好的朋友。

《說文解字》裏說：雁字，是由“人”和“佳”兩個字組成的。“雁，知時鳥 ，大夫以為摯，婚禮用之，故從人、從佳”。意即雁這種遷徙鳥類，不僅可以報知季節的變換，士大夫還奉之為婚禮待客上品。
人當然把它看作是好朋友。
——好像這從來無須問問雁的感受。

當這群大雁飛臨黃河上空時，已經是饑寒交迫，精疲力竭了。因為沿途荒山禿嶺越來越多，河汊湖泊越來越少，氣溫也一天比一天寒冷，雁群覓食不易。幸虧幾隻經驗豐富的頭雁輪換著在前麵領飛，不時順著氣流變換隊形，一會兒分列成“人”字，一會兒聚合成“1”字…… 這樣，不但順風時可以借力，也為後麵體弱的幼雁減少一些迎麵氣流的阻力。保障整群雁能一個不拉飛抵目的地。

和其它雁群一樣，它們祖祖輩輩最終的冬季棲息地都是中國江西贛江下遊的鄱陽湖。頭雁憑著熟悉的地形地貌就能感覺到，它們離目的地已經不遠了。由於旅途條件太嚴酷，這群雁前進的速度不快，飛臨黃河已經是冰天雪地之時。頭雁知道，有幾隻雁就快撐不住了，必須趕快越過這條死亡線才有生存的機會。這時頭雁還發現，從下方急急撲騰飛起的另一群雁姿勢有點特別，通常這是表示危險的信號。於是頭雁和押隊的尾雁前後呼應發出焦急的“丫——丫——”叫聲，前引後催努力把隊伍盡快帶離這不安全的地方。但此時隊形突然大亂，好幾隻雁開始落後脫離隊伍。幾隻頭雁連忙散開，分別兜後驅趕每隻掉隊的雁，總算把隊伍整編成扇形繼續前進，但頭雁在人字形排列時的中心領導地位已被削弱，繼續前進和不願前進的兩種意誌在長空互相較勁，隊伍在黃河上空時聚時散，頻繁的變換隊形…… 最後，整個雁群仿佛被一種無形的吸力拖著直往下墜……
河灘上綿延不斷的蘆葦和沼澤，意味著食物和休息。
——大勢已經無法挽回！

                                                                          三

曲終人散。吃過糖冬瓜後，人們都心滿意足各自回房午休去了。艱苦單調的每日勞作，貧乏枯燥的業餘生活，難得有點刺激。這也算是一種娛樂，一種不可少的調劑吧。但兩個當事人卻都不開心。

我心儀這張椅子已久，不僅僅因為自己手笨，連張最普通的椅子都打不出來，也不僅僅因為自己也想坐得舒服一些，不必看本書寫封信都要窩在床上。其實我也說不出為什麽特別喜歡它，也許，在這一個滿世界充斥革命詞藻的時代，一件帶有某種舊時代痕跡的藝術品的出現，對幾乎已被革命麻木了的精神世界是一種衝擊？也許，當我們在深山大嶺過著幾近刀耕火種的原始生活時，這張椅子代表了一種（過去和未來的）更高的生活品質，潛意識裏可以從中找到某種追求和寄托？
——我不知道。
我用荒唐的方式去贏得一件精致的藝術品。明天，當我把這椅子往操場上一擺，全連的人都會指指點點。我成為新加冕的“大胃王”，這值得驕傲和榮耀？從小老師和書本都在告訴我，勞動光榮，人類就是通過勞動從動物進化成人的。怎麽下鄉勞動四年以後，我今天竟退化得幾乎隻剩下動物的本能？這和一頭豬有何區別？

達爾文的《進化論》說“優勝劣敗，適者生存”。

驕傲的草原狼敗在人的手下以後，就成了隻會圍著主人搖尾乞食的狗。這就是適者生存；

自由的藍天雁貪圖人施舍的食物，最後就成了被人圈養食用的再不會飛翔的家鵝。這也是適者生存。

當你被更強大的一種力量改造，你在不知不覺中屈服之時，原來意義的你實際上已經死亡。
今天這場表麵的“勝利”，使我看到自己生存的失敗。我突然感到非常沮喪。

“嗚——嗚——”健突如其來的嗚咽打斷了我的思路。

 

 

 

長篇紀實文學《饑餓年代》係列  連載之五

                                                                 《黃河雁民》
                                     司馬荒原 

“沒事吧？健仔健仔，你沒事吧？！”大男人突然在麵前慟哭，我還是第一次碰到，一時手足無措。
“吃得太多了，難受？難受就吐出來。”我輕輕拍健的背。
“不，不——”健一邊搖頭，一邊就“哇”地吐了一地。我手忙腳亂從床下翻出水桶遞過去，健立刻跪倒，俯頭抱著桶大吐特吐。仿佛被傳染了，我突然感到一股酸水從胃底直翻上來。不好！我立馬撲向床底，拉出另外一隻水桶……

不知過了多長時間，兩個吐得天昏地暗，日月無光的傻蛋，最後不約而同都抬起頭來，淚眼昏花，相對苦笑。
“現在舒服多啦！”
“是啊，吐出來就好。都怪我！”作為兄長的我，感到內疚。“還難受嗎？”
“不，不啦。其實我剛才難受，開始主要還不是因為胃裏堵。”
“那……？”
“心堵”。健又想哭。

原來健是舍不得這張椅子！我恍然大悟。這時我對占有椅子已失去興趣了，趕緊安慰他：“你以為我真要你這椅子？開開玩笑罷了。每天搬上操場，你不怕重我還嫌累。再說，要光是女生多看幾眼那沒什麽，還特涼快。要是連長指導員在台上做那些像裹腳布一樣又長又臭的報告時，一抬頭正好盯著我，那不比上刑還難受？還有呢，這麽居高臨下的，萬一那一天碰上開會傳達中央文件，我肚中之氣又正好憋不住，出來遊耍天地，一不小心熏倒一大片，我不成了現行反革命？”

健“撲哧”一下笑出眼淚來。“給你這麽一說，誰都不敢坐了。” 健用手輕輕摩挲自己的作品，喃喃自語，“不敢坐，不敢坐，幹脆，劈掉算了！”他說著說著突然就要抄牆角的開山刀。我嚇了一跳，急忙衝過去，死死按住他的手：“你瘋了？！你這是幹什麽？”

“我難受！是因為，我高興啊！” 健鬆開手，伏抱著椅子上嚎啕大哭起來。

健終於平靜下來以後，給我講了椅子的故事：

健的祖籍是杭州，早在乾隆年間，祖上就是當地有名的木匠。那年趕上乾隆爺下江南，官府指派下來，要給皇上打一張龍椅。黃家太祖公使盡渾身本事，做出自己畢生最滿意的作品，自己看了都愛不釋手。當時一模一樣一共做了兩件，一件是樣品，一件是正式的貢品。送走了貢品以後，樣品就悄悄留下來了。因為龍圖案為天子專用，民間私刻被發現是要被殺頭的，扶手便由龍改雕成鳳。倆椅也就成了一雄一雌，一龍一鳳。（據說龍椅現在還藏在北京故宮裏。）

鳳椅後來傳到黃健父親這一代，已經落居廣州。黃父在泰康路一個小木材行做木匠。49年改朝換代後，木材行老板看黃父老實，把生意暫時交給他打理，自己跑到香港避風頭去了。不料老板一去不返，54年政府搞“公私合營”，黃父理所當然成了“資方代表”。木匠的孩子從此變成“資本家”的孩子。

66年6月文革鬧起，開始還沒波及到黃木匠。木器社就那麽幾個人，彼此都知根知底，抬頭不見低頭見，誰都不想跟誰過不去。老實巴交的黃木匠雖然擔驚受怕，日子倒也一天一天平安過去。

那時黃健才剛上初中一年級。文革前有一天曾經帶過一個要好的同學到家裏玩，那同學對木匠家供拜關公的傳統特別好奇，印象很深。8月鬧紅衛兵，他因為出身幹部家庭，根正苗紅，很快挎上半尺長紅衛兵袖章，還成了小頭目，率領一眾“紅五類”子弟“破四舊”，首先想到的目標就是黃家。他們先在班上把“狗崽子”黃健羞辱批鬥一番，然後逼著他帶路去抄“封資修黑窩”。

那天，家裏的關公像砸了，“鯉魚跳龍門”的年畫撕了，所有雕著“封建圖案”的家具——樟木箱，床頭櫃，梳妝台……等，統統都被沒收運走。這張惹人注目的鳳椅當然也不會例外。隻是搬到最後這張椅子時，大家都累了。小頭目心血來潮，惡作劇地把椅子貼上紅衛兵封條，故意留下來不搬，臨走還惡狠狠地警告：“這是毛主席讓我們封的，那一天老子隨時會回來檢查，要是看到它被撕了，你們這些狗雜種，就是他媽的反對文化大革命，反對毛主席，哼，到時咱走著瞧！”

黃家本來就人口多，一半私房被充公以後，住地更形狹小，若是一家人一起吃飯，擺多一張椅子的空位都沒有，有人隻能站著吃。這時，上了封條既不能坐，也無處藏的鳳椅就格外紮眼梗心。黃父生怕幾個孩子意氣用事，整天誠惶誠恐盯著。對這個惹事的小兒子更沒有好臉色。媽媽隻會一天到晚唉聲歎氣怨命苦。哥哥姐姐也不原諒弟弟帶同學來抄家……

黃健在這種壓抑得令人窒息的環境裏，覺得已經再沒有自己的生存空間，因此才15歲就不辭而別，漂洋過海，奔海南島“廣闊天地”去了。

這個背負“剝削階級家庭出身”沉重十字架的少年，從此和家庭斷絕來往。開荒放炮，挑石扛包，下河挖泥，上山伐木……哪裏危險，那裏苦累，他就出現在哪裏。他樂於助人，那個女生鋤頭把斷了，那家老職工缺蓋小夥房的茅草，誰要寄個包裹，又不想跑十幾裏地遠的郵局……他成了人人都可以隨意使喚的“活雷鋒”。很難想象，一個十幾歲的少年，能夠做得如此卑微堅忍。然而，這一切換來的，隻是另一頂“可以教育好的子女”同樣帽子。他再怎麽努力，也贖不清自己的“原罪”。海南島天再高地再闊，他也同樣沒有自己的生存空間。

時光流逝，年歲漸長，內心寂寞的健越來越思念自己的父母親人。此時打出來的龍椅，正是寄托自己遙喚遠方家中的鳳椅的複雜心情。特別是看著一撥一撥知青回城探親歸來，健的心既慕又澀。他托探親的同學悄悄給姐姐帶了一封信。今天收到回信——四年來家人的第一封信。姐姐給他寄了十斤糧票，信隻有十六個字：“家中如舊，封條還在。父母老甚，囑兒早歸”。

 

 

 

長篇紀實文學《饑餓年代》係列  連載之六

 

黃河雁民
                       司馬荒原
                                               
                                                 四

一個月黑風高的夜晚。
幾條無人乘坐的舢板，上麵排放著裝滿鐵砂的大抬槍，逆風而上，破開薄冰，悄然無息地滑向雁群棲息的蘆葦蕩……

    五

午後的炎熱，使整個高峰陷入昏睡之中，連狗都伸長腿趴在茅屋簷下眯著眼打迷糊,不時晃晃尾巴驅趕蒼蠅……

健翻來覆去睡不著，幹脆翻身起來收拾東西。他已經歸心似箭了。

剛才翻江倒海大吐那一番，我的胃現在還難受。無法入眠，百無聊賴，便隨手拿起枕邊的一本中國地圖亂翻。

“健仔，你打算走水路還是陸路？”
“那條路快？”
“搭輪船，從海口一早上船，明天中午以前就可以到達廣州。如果你不怕暈船的話。倒是舒服。要是坐長途車，天不亮就要從海口趕船過瓊州海峽。你看地圖，在徐聞上岸轉車，就進入湛江地區了。你聽說過‘湛江三大怪’？——‘三隻蚊子一碟菜’，‘男人不用褲腰帶’，‘短衫穿在長衫外’。其實那止這些。你知道嗎？雷州半島是全中國最大的黃牛產地，那條公路就像是厚厚的牛糞鋪的，還起個名字叫什麽‘青年公路’？我看叫‘牛糞公路’差不多。上次我們的車在路上被黃牛整整堵了兩個鍾頭。哪裏的黃牛跟以前看的外國電影裏的西班牙鬥牛差不多，個個高大威猛。我們高峰的黃牛給人家當孫子還嫌小。同車的人說，當地人閹牛連刀都不使，含一口燒酒照準那家夥‘噗’地一下，上去逮住‘卡嚓’就咬…… 然後到湛江市，還會看見一大怪：‘大姑娘抱水煙袋’。其實應該叫水煙筒（俗稱‘大碌竹’）才對。你想想看，要是你的女朋友抱著個一米長的‘大碌竹’，在你麵前‘咕咚’‘咕咚’，吞雲吐霧，我看她就算是美若天仙，你敢娶？……”

我告訴黃健，當地的屋裏屋外，房簷下，樹蔭底，到處可以見到男女老少，不管認識不認識，圍成一圈或列成一排，輪流傳遞那根小腿粗的竹筒——它本屬私有的，現在成公共的，充分體現了‘大公無私’的時代精神。還未輪到的人，一臉期待，不時抽搐一下鼻翼。終於輪到了，先用手掌把別人嘴巴沾過的部位揩揩幹淨，然後掏出自備的黃煙絲，撮一小撮抹在竹筒半腰的煙嘴上打火點燃，（老者不用火柴或打火機，而是用一小塊燧石劃過一片拇指寬的金屬片，濺起火花，點燃一條卷成香狀的紙媒，再用紙媒點煙。）俯身，低頭，偏嘴套住竹筒口，長長地深吸，隻見煙頭紅光一閃一閃，煙氣奇妙地自下而上滲透過竹筒裏的水，不一會，一道白煙就從吸者的嘴角噴出來。老手則可以從兩邊嘴角和兩個鼻孔同時射煙。更有高手，耳朵也能冒煙…… 煙霧渺渺，竹筒裏翻騰的水發出‘咕咚咕咚撲通撲通’時高時低昂揚頓挫的共鳴聲。所有在場的人都如癡如醉，仿佛正在享受一場竹器仙樂會…… 。最後，吸者過足了癮，還會對著煙筒重重呼一口氣，自上而下衝激起一條小水柱順煙嘴湧出，“噗”的一下澆滅衝走燒剩的煙絲，這才心滿意足地抬起頭來，把清理幹淨的煙筒交給下一位……整個過程充分體現了‘團結，緊張，嚴肅，活潑’的時代風貌。

我繼續說，“過了湛江就進入江門地區，一路上還可以看到開平台山農村到處碉樓林立，你別以為是電影《平原遊擊隊》《地道戰》裏看的北方那種小日本的土炮樓，嗬，嚇都嚇死你！什麽歐洲哥特式尖頂，伊斯蘭拱券頂，羅馬……”

 “到底什麽時候才能到廣州？你倒快說啊！“健急了。
“當天晚上。”
“真的？當天？！看來還是車比船快，我走陸路！”
“火車比汽車跑得更快，你要不要坐火車？”
“你不是開玩笑吧？可能嗎？我們連的知青回廣州探親，怎麽就沒聽說有人乘火車的？”
“當然可以！你看地圖，從湛江上黎湛線火車到黎塘，轉從廣西憑祥開往湖南衡陽的湘桂線，在衡陽下車，駁上京廣線，就可以直達廣州了！”我都為自己的新發現興奮起來。
“那不是繞了個大彎？要坐多長時間？”
“估計大約兩三天吧。”
“不行！不行！”
“等等，你看，還經過桂林喔，‘桂林山水甲天下’，你知道嗎？”
“我頂多可以申請兩個禮拜的假，來回路上就花去七天，怎麽行？再說我一個人去遊桂林，傻傻的，多沒勁！”
“我可以陪你去啊。”農場職工每年可以有一周的探親假。我離上次探家也快兩年了。突然很想動一動。
“那——我也不去，我要回家，我已經四年沒回去了。”健歸家心切。
“哇，哥倫布發現新大陸！還有另外一條更好的路線，看，湛江——柳州——桂林——貴陽——重慶——成都——西安——洛陽——鄭州——廣州。”
“你不是開玩笑吧？從海南島繞半個中國回廣州探家？有人這樣走的嗎？”
“怎麽不可以？俗話說，‘路是人走出來的’，我走定了！”我為自己的天才發現異常激動，恨不得馬上上路。
“你想清楚了？怎麽突然心血來潮要周遊列國？不是剛才吃得太多，腦袋撐出毛病來了？”
“健，我問你一個問題，你要老實回答我。”
“說”
“我問你，除了想家，平時你最想什麽？”
“吃！”健不加思索就衝口而出。“總餓，總想吃，最想吃肉！”
“還有呢？”
健撓撓頭，有點不好意思。
“我幫你說了吧——女人，是不是？其實我跟你也都一樣，隻不過是你平時做得露骨一點，老獻殷勤，我裝得清高一點，欲擒故縱罷了。我們都正處在人生生理欲望最強烈最旺盛的年紀，食色性也，這是無可非議的。問題在於，我們現在的生存環境太封閉，太單調，太貧乏，我們看不到，也不關心外麵的世界，我們的全部精神世界，現在隻剩下最簡單的生理本能。不過才四年，我們已經從城市人退化成‘山頂洞人’。連隊的‘老工人’對我們最生動的‘再教育’，就是講‘蚊帳裏的騎兵’‘隔山推火’和‘抓車頭燈’那些黃段子。他們最現實的示範，就是盡快存夠錢回鄉娶（買）一女人成家，下工回來有一個小夥房可以兩口子弄點熱的，晚上早早上床幹……以後像生豬崽一個接一個……”
“這沒什麽不對啊？生活本來就是很現實的嘛！”
“老農工來自農村，沒文化，頭腦簡單，可以理解。我們是受過教育的……”
“那是你，好歹文革前中學還正正經經念了幾年書，大串聯跑遍全國也見過世麵。我可是初一還沒念完，走最遠也就是來海南島。要說老農工沒文化，沒見識，我這個‘知識青年’其實也好不到哪去。”
“那你就心甘情願像老農工那樣紮根在這山溝溝裏過一輩子？”
“你覺得還可能有其它出路？”
“將來的事誰知道？俗話說‘樹挪死人挪活’，我們不能隻看眼前。世界在變。上次去團部開大會，我趁機關辦公室沒人，溜進去翻報紙夾上的《參考消息》，想找找有什麽關於尼克鬆訪華的外電報導，結果不巧給那大麻子幹事回來撞個正著，臭訓了我一頓。什麽內部報紙？不就是轉載幾條外國通信社的消息嗎？還淨是些‘世界人民熱愛毛主席’的鳥新聞，我們連這都沒有資格看？我從小學五年級就開始看《參考消息》。現在知青算是幾等公民？唉，如今是坐井觀天，坐困愁城啊！人都快給憋瘋了。不行，我無論如何一定要出去跑跑！為什麽他尼克鬆可以訪問北京，老子我就不可以訪問北京？
“佩服！佩服！您老人家真是心比天高。不但坐井能觀天，還美得想吃天鵝肉。咱高峰山大王一點不輸美國總統！”
“你先別挖苦我，我隻問你一句：你願不願陪我去？”
“你得先問問你自己——你去得成嗎?一路要花多少時間？得用多少錢？沒有冬衣冬褲，沒有全國糧票，不凍死也會餓死在路上…… 這些都還不說，最最關鍵的是，這年頭連要飯的乞丐懷裏都得揣一張‘公社證明’。你知道我們的‘探親證明’隻能是從海南回廣州的，而且光連隊同意還不行，還得蓋上團部的大印。你去哪裏開這樣一張通行全國的證明？你去找尼克鬆開吧……。”
健越說越來勁。
“你看我們連的知青海狼，上次回廣州探家，偷渡香港不成給抓回來，今年就是不批準他探家。他雖然能搭順風車跑到海口，沒有證明，硬是沒法買到船票，隻好買幾個球膽綁成浮水圈泅渡瓊州海峽……”
“等等，健，不用再說了，我隻是一時起念，沒來得及想到有這麽多困難，你說得還都真對，等於幫我理了一個克服困難的清單。看不出你還粗中有細。雖然比陪尼克鬆訪華的基辛格還有一段距離，陪朕出遊之人，看來還非你莫屬。”
“謝皇恩！等太陽從西邊出來吧。”
“俗話說，‘不到長城非好漢’。你知道，你和我的差距在哪？——大串聯我好歹上過北京，好歹爬過長城。所以我有膽你沒有，我是好漢而你不是。您就是有十八般武藝，不趟一趟江湖，你能算一條漢子嗎？沒有見過世麵的男人那算男人？這趟我要是成功了，差不多等於唐僧西天取經，回來一定很轟動。到時如果我說，‘本來我是邀健仔一起去的，這小子說他不敢……’我看那時你的臉往那擺，你就是椅子再打得怎麽好，女生……”
“你你你別激我，我不吃你這一套！”
健有點吃不住了，其實他就是怕激。
“那好吧，既然你不想去，我也不勉強你。我嘛，這回還真是‘不到黃河心不死’。大串聯最遺憾的是火車經過黃河大橋，不能下去走走。我這回一定要飲馬黃河，親手揪揪中華民族這根龍脈……”
“你去不成！我敢打賭！”
“賭什麽？”我知道健又要上鉤了。
“你要能成，我，我豁出去了！——舍命陪君子！”
“一言為定！”
“一言為定！”
我和健擊掌，情不自禁高歌老李的千古名句《將進酒》：

君不見黃河之水天上來，奔流到海不複回。 
君不見高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪。 
人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。 
天生我材必有用，千金散盡還複來。

......

 

       (  暫完  )

 

關於《黃河雁民》

—— 致《文學城》讀者
《黃河雁民》全書尚在寫作過程中，一時還未能完成，故不得不暫時脫稿。對於已刊
出的部分，如蒙賜教，不勝感激。本人郵址是：[e-mail]
謹在此向各位深表歉意！
《黃河雁民》版權為作者所有。未經同意，請勿轉載。