情有獨鍾 - 密西西比 2015 （9）

第五天 歸程 1.3.2015

第五天一早我們告別聖路易斯，踏上回家的路。

31）切斯特菲爾德（Chesterfield, MO）

出聖路易斯城我們朝密蘇裏河方向走，第一個小城是切斯特菲爾德，這是個1988年才建起來的小城，座落在聖路易斯西邊25邁的地方。我們沒有停下車，隻給了建在小城的橋幾個鏡頭。


在切斯特菲爾德過橋，腳下是密蘇裏河631

32）寒尼堡 （Hannibal, MO）

寒尼堡這個密西西比河上一座普通小城像一句話說的：城小但名氣大。它是美國著名作家馬克吐溫的故鄉。說故鄉不準確，應該是是馬克吐溫少年成長的地方。他4歲隨父母定居於寒尼堡，直到18歲。我迫不及待想看看小城，看看密河是怎樣孕育了被譽為美國最偉大的作家。

沒進城的時候就知道城小，但也沒想到這麽小。

天上落著蒙蒙細雨。這是靠近主街還有一邁就到小城中心的街，我真沒想到小城這麽小 637

當然先來看密河。由於天氣不好，密河灰蒙蒙的 646

河被霧氣籠罩著649


這便是寒尼堡的主街了，左邊街角的房子是馬克吐溫博物館 652


我在博物館門前 656

博物館內的馬克吐溫雕像 666

馬克吐溫愛給人講故事，這便是臨摹當年的一幕情景。我猜想這極大地鍛煉了他演說的才能。 670

博物館裏有很多老照片和當年的一些票據 671

這兒才是馬克童年住的地方 674


他家以今天的標準很小很小，起居室樓道都格外窄684


這兩幢小房子當年是雜貨店，與店連著的後麵的二層小樓是馬克家。當年馬克的父親是租用這家雜貨店老板的房子。馬克最有名的小說《The Adventures of Tom Sawyer》和《Adventures of Huckleberry Finn》故事裏的場景描寫許多是以這兩座樓為原型的，Sawyer and Finn就是在這樣的小樓裏長大的 687


馬克的父親在密蘇裏另一個小城時當過調解員，因而馬克家住在寒尼堡的時候，他的父親便是小城裏的律師兼法官，估計那時不像現在須有律師資格證，有名譽信譽經驗就可以上崗690

馬克吐溫是生於哈雷彗星造訪的1835年，他說：“我隨它來，也會隨它而去。”果然，他心髒突發梗塞猝於哈雷彗星又一次造訪的第二天1910年四4月21日，75歲的生命當然不能算短。

馬克吐溫享有很高的聲譽，被譽為美國文學之父。這麽高的聲譽，總該上過好學堂？沒有。他的父親在他11歲時去世，第二年他12歲便開始在一個印刷廠做學徒。我在馬克的博物館很留意他在哪兒上小學，中學？介紹冊子上沒有，小城地圖上也沒標。似乎是他隨小城的孩子一起三天打漁兩天曬網地從師過一個教書匠，根本沒有正經上過學，完全是自學成才。15歲他做了排版工的時候寫作便開始了。他給他哥哥辦的一個寒尼堡雜誌提供稿件和一些幽默畫。當時他並沒有專職寫作，他18歲的時候，聽人說當領航員掙錢多，就又在密西西比河上學起了領航，直至南北戰爭爆發。

他的婚姻是在去歐洲領獎的船上，遇見了他未來的大舅子，大舅子給他看了一張照片，他說:“就是她了，”照片上的女孩便成了他的太太。當然那婚姻是建立在經濟基礎之上的，沒偏離門當戶對，算不上離奇。馬克的一生經常陷在財政赤字中。雖然他的寫作給他帶來了很多財富，但是因為他興趣廣泛，不僅熱愛科學技術，3個專利，投資排版機，出版社，這些都令他入不敷出。後來，他的律師幫他解決了赤字，怎麽解決的呢？申請破產。都知道如果破產就要有債主頭痛了，不，後來他的律師全權處理馬克家的經濟及事業的納入付出，才阻止了馬克毫無理財頭腦的困頓，並嚐還了所有的債主。馬克的生平簡介把這段寫出來，我想是對馬克人品的詮釋，“最偉大的作家”多多少少也詮釋著作家的人品。

馬克吐溫極富同情心。他生長在密蘇裏，一個奴隸合法的地方。他說：（解放奴隸）不僅解放了黑人，也解放了白人。他不止一次地為有色人種，中國人 （Chainman）呼籲 “公正裁判”，他的簡介裏引用來馬克的原話：“I have seen Chinaman abused and maltreated in all the mean, cowardly ways possible to the invention of a degraded nature… but I never saw a Chinaman righted in a court of justice for wrongs thus done to him”.  

馬克吐溫有多高的聲譽？ 《Adventures of Huckleberry Finn》 這部小說被譽為：First Great American Novel （開啟了美國的小說時代）。海明威評論：All modern American literature comes from one book by Mark Twain called Huckleberry Finn。《Adventures of Huckleberry Finn》也曾是美國中小學的要求讀物。 我沒讀過Huckleberry Finn，以我的年紀（過了看小說的年紀了），以及這個快速的網絡時代，有點看不下去紙媒讀物了，即使我很想看看Finn 是怎樣幫助一個黑人逃出奴隸的命運。誰說教育沒有傾向性？ 為什麽這部小說成為必讀物？  我想仁慈公正在過去現在未來還會有一陣子是我們這個世界所追求的。

馬克晚期做過一陣子幽默脫口秀，就是單口相聲啦，從資料看跟擺脫他的財政困境有關。他在歐洲的巡回演出使他在歐洲的名氣不亞於美國。

密河給過馬克無數靈感。他的《密西西比河舊日時光》《密西西比河上的生活》是最好的詮釋。是密西西比河賦予了他智慧，並於其心靈裏繪畫出一道愛與信仰的彩虹-海倫凱樂



這應該是個夜不閉戶的小城，我們走在主街上，看見門口堆著這麽一大堆禮物 693

咖啡館的窗戶上寫著：（密西西比）河西第一咖啡店，意思是從這裏再往西就沒有像它的味道這樣好的咖啡館了694

真的嗎？來一杯嚐嚐 695

咖啡店的裝潢特別而獨特，店裏前後都有沙發可以坐下看書聊天705，

屋頂也不是馬馬虎虎的現代派，而是精致的刻了花的頂棚708


明天將是我們這次出遊的最後一天