大團圓

昨天去密歇根Kalamazoo出差，回來途經Indiana Dunes，幾個同事決定去逛逛。天氣太熱，beach更是可想而知。徒步前，某同事決定退出，剩下我們四人繼續。爬了一個沙丘之後，另一同事欲退不能，勉力前行。如此幾番，抱怨聲不絕，隻有我和AC比較享受。最後到湖邊時，那兩位都快趴下了，直說我和AC是瘋子，哈哈。

我喜歡走路，因為我太怕停下，於是不停地走，沒有目的。

這兩周多來，在commute途中，一直交替在讀兩本書：《小團圓》和“The Jane Austen Book Club”。厭煩英文的時候就看前者，反之後者。後者是因為覺得電影好玩才從朋友處借來看的，果真幽默，然而笑過也就過了。前者一半是好奇，另一半我也不知為何，當然我也不用標榜自己是迷，因為從來不是。

《小團圓》看完覺得骨子裏冷得慌，再回想宋寫下的前言，又覺荒謬，進而想冷笑出聲。《小團圓》的出版，對讀者是慈悲，對張是殘忍；而象我這種因為獵奇而閱的，對張是殘忍加殘忍。

張的敘事能力似乎全部給了早期創作。《小團圓》敘事之雜亂，頭緒之繁瑣，故而閱讀過程對於象我這樣對大家族軼事半點興趣也無的人，簡直是折磨。最不喜的是張在坦白與隱瞞之間的猶猶豫豫，每每寫到緊要處，又戛然而止。既無盧梭的勇氣，又似乎對所恨之人存了惻隱之心，然後又為這樣的惻隱之心而內疚甚而厭己。然而這最不喜，又恰恰是讓我最感心疼之處。《懺悔錄》到最後基本演變為個人標榜，有點像negative-aggressive；而張的猶豫，正是the truth, the whole truth, and nothing but the truth.

讀九莉與之雍的故事時，我腦子裏總是自動地去和《今生今世》對照。不得不說，胡和張，個性之相異全體現在文字上了。姑且不論胡的政治立場，單純從文人角度上來說，他的文字，讓人溫暖；而張，冷峭譏諷背後，是一個女人莫大的悲哀與不肯承認的孤寂。我讀到九莉在紐約打胎那一段，簡直整個頭皮都要炸了，她究竟是太愛自己還是在作踐自己？張似乎是心甘情願地跳出來做一個敘事者，剔骨去筋地解剖，然後又試圖挽回一點餘地，那點餘地，是她自己的驕傲。

文字風格還是一如既往的張愛玲，“……更嫌自己說話言不達意，什麽都不願告訴人了，每次破例，也從來得不到滿足與安慰，過後總是懊悔。”我是典型經常懊悔的人，所以這句話深得我心；再比如“……這一段時間與生命裏無論什麽別的事都不一樣，因此與任何別的事都不相幹……”大概我仍然是比較樂觀的人，假使我生命裏有這樣一段時間，我寧願忘卻當中的一切不快，選擇性記住特別的事和特別的人，寬容地待自己。

《小團圓》，其實是張愛玲與張愛玲自己的大團圓。

[仲城]

我也不敢看張愛玲的文字，第一她太冷，第二她太聰明。看她的文，總覺得她那瘦胳膊肘會戳到我肋骨上~~~

[dahuaidan]

看不下去張愛玲的書，其實戀愛一生真正經曆一次就行了，我認為戀愛是至今我經曆過的最苦最累的，所以也不喜歡看男女苦戀得故事。