《爵士群像》之 【Billy Holiday】

【Billie Holiday】

    年輕時候聽了很多Billie Holiday的歌。自然也很感動。但真正了解Billie到底是個多麽棒的歌手，則是在年紀大一些之後的事。這麽說來，上了一點年紀在某方麵倒也有些好處。

    以前我常聽她從1930年代到40年代前半所留下的錄音。她以還年輕時水水嫩嫩的聲音，盡情暢快揮灑歡唱的那時代的樣子，後來大多由哥倫比亞唱片公司再度發行。其中滿溢著某種令人難以相信的想象力，和令人瞠目結舌的自在飛翔感。配合著她的swing搖擺，世界也在搖擺。整個地球在搖搖擺擺的擺動著，swing著。這完全不是誇張的說法或什麽。並不是所謂藝術之類的東西，而已經是魔法了。能夠自在地使用這種魔法的人，在我所知的範圍內，除了她之外隻有Charlie Parker。

    不過自從她聲音搞壞，身體被毒品侵蝕之後，她倒嗓時代的錄音，我年輕時候並不怎麽熱心去聽。或許也可以說是刻意疏遠吧。尤其進入1950年代之後的錄音，在我聽起來實在是太過於痛苦、沉重、和悲愴了。但隨著進到30歲、40歲之後，我變得反而喜歡主動把那個時代的唱片放在轉盤上了。在不知不覺之間，我的心和身體似乎已經漸漸轉變成渴求這種音樂了。

    在Billy Holiday晚年，某種意義上已經是崩潰損壞的歌唱聲中，我所能夠聽出來的東西到底是什麽呢？關於這點我花了相當的心思試著去思考過。那裏頭到底擁有什麽，能夠變得那樣吸引我呢？

    那說不定很可能是類似【赦】之類的東西吧――到最近我開始這樣感覺。聽著Billie Holiday晚年的歌時，我開始覺得我這一生活著過來所犯的錯誤，或這一向透過所寫的事情所犯的無數過失，或到目前為止所傷害過無數人的心，她都能為我把那些輕輕地、靜靜地，完全承受下來，全部包容赦免了似的。就像在說【好了，沒關係，忘掉吧！】。那不是【癒】。我決不能夠被治癒。無論如何，都無法痊癒。隻能被赦免而已。

    不過這些未免太深入涉及個人性的事情了。這種事情我不想以一般性來敷衍了事。所以，Billie Holiday的優越唱片我想特別推薦的，依然是哥倫比亞的唱片。如果一定要提出其中的一曲的話，我會毫不遲疑地選出【當你微笑時】。裏頭插入Lester Young地solo也值得一聽，棒得令人窒息真是天才。她唱：
【當你微笑時，全世界都跟著你微笑。】
When you are smiling,the whole world smiles with you.
於是世界便微笑了。或許你不相信，不過真的就欣然微笑了。
THE GOLDEN YEAR (Columbia C3L21)

Billie Holiday(1915~1959)
生於馬裏蘭州的巴爾的摩。10歲時被強暴，十幾歲就當過妓女等，少女世代嚐盡心酸經曆，’30年在紐約試唱合格，終於當上歌手。1938年開始真正以自己的名字出唱片。’39年所錄的【奇妙的果實】獲得實質的評價，宛如樂器奏者即興般特征的唱法，雖然帶給後來的摩登爵士演唱很大的影響，但因為沉溺於毒品，而縮短了歌手的生命。