昨天對我而言是特殊的一天。
很晚才回到芝加哥,在Union Station外等公交,我幾乎一落座就睡了過去,清醒過來時已經快到家,僥幸。城市夜的燈火過分美麗,一點一滴我全部錯過。下車的時候,忽然想起很多年前,坐很長時間的公交,從西北角的學校,跨越大半個北京城,到城市的最東邊,看一個人。每到周日的晚上返校時,情緒就異常低落,尤其是經過繁華區域,流光溢彩的燈火更是讓心裏的荒涼無所遁形。我在生活裏總是興高采烈的,真的也好,假的也罷;可我的文字不知為什麽總是過分憂鬱。不喜,實在是不喜。
我好像又離題了。
其實我是想說說公交車。
一年半以前我賣了車,之後我的交通工具主要是公交。搬到芝加哥之後,住在靠北的林肯公園,上下班花在公交車上的時間大概有一個半小時。車程長,第一周很不適應,頭暈惡心想吐,聽什麽音樂都不管用。第二周,我開始隨身攜帶一本書,從此,公交和閱讀,時光交錯,意外地,不適的感覺也無影無蹤了。
這個月讀的是”The Kite Runner”,實在是太煽情了,害我在公交上掉了無數眼淚,還得拚命地掩飾。上周某日,車行至Grand時,我還沉浸在故事中,忽然有人拍我的肩,我回頭一看,是位年輕的女士。大概是看到我的紅眼眶,她第一句話就是:我知道,我知道,這個故事太令人傷心了,我讀的時候也哭得很厲害。我問她:你知道同名電影已經上映了嗎?她說她知道,但她覺得也許不會有書那麽好。之後她就下車了。
讀書其實是一種挺隱私的審美行為,可我這樣赤裸裸地把它暴露在公眾麵前,竟然也不覺得難堪,許是因為私底下認為周圍全是陌生人,再安全不過吧。
有些時候,文字的力量真是可怕。比如看到書裏Hassan跟Amir說:For you, a thousand times over。我的耳朵裏全是轟鳴,甚至引起了胸腔的共振。說實話,通過一本書,而開始了解一個國家,了解一種全然不同的文化,文字承載的東西真是超過了我的期望。
仔細想想,其實搭公交一點時間沒有浪費,反而增添了如此愉悅的閱讀。不用太多,一天有一小時就夠。想想自己的閱讀書單,我覺得很幸福。
我的下一本書是“The Master and Margarita”,一直想讀,遲遲不敢碰,這回算是一個挑戰。如果你碰巧在公交上見到一個中國女子,手捧《大師與瑪格麗特》,請裝作不認識,謝謝。
Wish you a merry Christmas and happy new year!
小江, 聖誕節快樂!新年快樂!