江入大荒流
縱浪大化中 不喜也不懼 應盡便須盡 無複獨多慮
本人嗜好之一：喜歡動漫。這段時日心情煩躁，又開始看動漫，連壓箱底的《再見螢火蟲》都翻出來重溫。原以為生日已經一個又一個地過，應該不會象第一次看時那樣哭個底兒掉，結果，唉，還是哭了個稀裏嘩啦。
《再見螢火蟲》，英文名“Grave of the Fireflies”，日本導演高畑勳（Isao Takahata）作品，很多人誤以為是大師宮崎駿（Hayao Miyazaki）的作品之一。這個不太美好的誤會，我想，大部分原因是二人之間千絲萬縷的關係，從早期的東映動畫，到後來的吉卜力工作室。看他們作品多的人，應該還是能分辨二者風格不一的。
高畑勳，在我眼裏，更象一個充滿人文關懷和社會道德良心的詩人，其電影的敘事風格象作家三島由紀夫，唯美加古典。不好意思，我青春時期讀了太多的日本文學作品，當時被太宰治、川端康成、夏目漱石等人唬得一愣一愣的，以致於後來紅遍中國，被視為“小資之父”的村上春樹，在我眼裏，多多少少有些拾人牙慧了。咦，怎麽扯這麽遠？
好吧，來說說電影。
開篇第一句台詞就是“昭和20年9月21日，我死了。”昭和20年即1945年，顯而易見，主人公死於日本宣布戰敗之後。這句多少有些悲傷的話，基本為影片定了調，當然，也定了故事結構和敘事方式。於是，回憶從一個餓死街頭的少年懷揣著的糖果罐展開。糖果罐裏的果汁軟糖早已吃光，取代的，是妹妹的骨灰。骨灰落下的地方，出現了漫天飛舞的螢火蟲，各歸各位，從一次轟炸說起。
患心髒病的媽媽死於這次轟炸，少年帶著年幼的妹妹到鄉下的親戚處尋求庇護。身為海軍高級軍官的孩子，兄妹二人的自尊與寄人籬下不可避免地碰撞。即使是風刀霜劍，少年與妹妹仍然分享了許許多多溫情瞬間，比如共浴，比如海邊追逐，比如果汁糖。我個人很欣賞高畑勳此處對親戚的處理，不是那種誇張的有強烈戲劇衝突的壞，而是其身處亂世基於自保的寡情薄義，令觀者心懷惴惴，隻怕易地而處，觀者自己也未必強勝幾分，也因此要歎一歎世態炎涼既鄙薄他人也鄙薄自己。
少年無奈而攜幼妹遁之廢棄的防空洞，簞食瓢飲，然終究勝於他人白眼。暗夜至，少年抓來螢火蟲，小小防空洞，溫暖無邊。翌日晨，螢火蟲亡，妹妹為之掘墓，糖果罐插上野花，供於墓前。此時妹妹才道出她早已知道媽媽亡故，少年為這個自己辛苦瞞著妹妹的消息淚如雨下。
然而饑餓與疾病，依舊不出所料如期而至，少年鋌而走險，偷竊蔬果，甚而乘轟炸之機入室行竊。警察局外，當妹妹說“他們打的人應該是我”，少年倔強的臉上全是淚水。
妹妹的生命還是走到了盡頭，甚至來不及吃完少年買來的西瓜。她幼小的生命最後在點燃的幹豆莢中煙消雲散。影片這個時候有一段非常唯美的關於妹妹的回溯，畫麵、音樂二者統一地完美和憂傷，“Home, Sweet Home”被Amelita Galli-Curci以詠歎調的唱腔唱出，歌聲浮遊在藍天碧水之上，秋千不在，紙傘破舊，亡靈俯視眾生而已。
此片完成於1988年，與今時今日相比，橫亙中間已近二十年，動畫技術和風格的日新月異可想而知，最最顯而易見的當屬色彩和線條。《再見螢火蟲》是一部紅色基調的動畫，這與戰爭背景不無關係，雖然是一個悲傷的故事，卻意外地都是飽和度很高的暖色調，不象現在大多動畫片走粉色係和冷色調。而畫麵線條凝重簡練，似乎更偏向於寫實，不比今日動漫裏一水兒的大眼小嘴心型臉，令我這個眼拙之笨人經常要依靠發型性格來辨別人物。至於情節，我最討厭有人動不動就來一句什麽“故事俗套”的評語，要知道“太陽底下無新事”，別把自己整得象個不世出的大家似的。能把整個故事不誇張不討好冷靜自知地呈現出來，就應該佩服導演功力，當然還有編劇。
說到這裏，不由想起曾經很紅（是否現在還很紅？）的《死亡筆記》。說實話，剛一開始，我還是挺被吸引的。可是後來發現，作者不停地修改死亡筆記的遊戲規則，加了無數補丁，完全是為了自圓其說嘛。換句話說，作者智商還不夠高（此話有小人嫌疑，打住！），我於是煩不勝煩，就沒有再追看了。說這個的目的在於：好的作品，大局觀非常重要，它決定了作品結構、走向、甚至最終的呈現方式。
我廢話可真多。至於《再見螢火蟲》的立意和試圖探討的問題，不在本文範圍之內，故而不討論反戰，更不討論中日的國仇家恨，至少，人類的某些情感應該是沒有國界的吧。我這樣的動漫外行，也無什麽高深的理論知識或是冠冕堂皇的追求，抒抒小情感罷了。至少，因為看過電影之後，想起了我姐。小時候我睡覺怕黑，父親在我和姐姐的臥室裏裝了一盞暗紅色的小燈，是徹夜不熄的。五歲那年夏天全家搬到一個新地方，一時沒來得及裝那盞燈，我看爸媽工作忙，也沒敢說。有個晚上，姐姐抓了很多螢火蟲回來，裝在一個塑料袋裏，用針紮了些眼兒，掛在我們倆的蚊帳裏，管它叫螢火蟲燈籠，那天夜裏，我終於睡了個安穩。可惜第二天早上螢火蟲全死了，姐姐之後也沒有再做過螢火蟲燈籠，爸爸沒隔幾天也重新裝好了那盞燈。寫在這裏，算是紀念童年往事。
嗯，還算新，我用BT下載的。盜版無罪。
我要爭取在月底出門之前，再寫寫這段時間看的《秒速五厘米》和《穿越時空的少女》。
有朋友可以共鳴真好。謝謝你的文字。