生於一九七五（19）

十九 鄉關何處是

你總是會在毫無知覺的情況下闖入你生命的某一階段。比如現在，我才突然意識到我已經大四了，而這裏，已經沒有了小葳，沒有了眼哥。我獨自行走在校園間，偶爾會遇到左穎，隻是她躲閃得太快，令我甚至來不及醞釀一個蔑視的眼神。無論是綠蔭道、人工湖，還是體育場、小飯館，四處都在兜售關於小葳和眼哥的回憶。我在那記憶中漫遊、迷路，然後停下來享受清風、離開。

我和範然都很幸運獲得了保送研究生的資格，日子驟然一下變得悠閑起來，範然每天來陪我一起吃晚飯。周末，我們會抽一天去周教授家。他們老少倆人做飯的時候，我窩在眼哥房裏看他的舊書。飯後我去洗碗，他們開始下棋，有時是中國象棋，有時是圍棋。

我習慣了洗完手之後並不擦幹，跑到範然身後，從背後摟住他，雙手自然地在他衣服上蹭。萬一不小心濕濕的手碰上他的脖子或是臉，他就說，“周老師，您看，她欺負我都習慣了。”

周教授看著我們笑，也不說話。我就把下巴擱在範然肩上，靜靜地看他們下棋。空氣安寧，連落子的聲音都幾不可聞，白熾燈光在房間的每一個角落複製著自己，落在地上的影子看起來真實得仿佛不真實，令我忘記時間的流動，甚至忘了小葳。

有一次，周教授突然問我們，“那個叫小葳的女孩子怎麽不來玩了？”

範然一片沉默，我趕忙應道：“小葳她畢業了，在三機部一個研究所，工作太忙，上回我見她還說要抽時間來看您呢。”

周教授沉吟片刻，道，“天白那麽做都是為了她吧。”

我愣在那兒。範然接道，“周老師您想哪兒去了，這完全不搭界的。”

“你倆不必瞞我，我自己的兒子，自己清楚。”

我和範然一時說不出話來。

“人生自是有情癡，此恨不關風與月。你們倆要好好珍惜！”

那天晚上，我們離開周教授家時，不知為何，情緒有些低落。

範然突然問我：“三皮，還記得我們第一次見麵就對詩嗎？”

我笑了，“那不是對詩，是背詩。”

“不管，今天也由我來考你。剛才周老師引的那首詞的最後一聯裏提到了一個地名，現在你必須背誦另外一首詞，這首詞須得是同一個詞人寫的，同一詞牌名，並且首句就得提到那個地名。”

“你繞口令呀？”我問。

我冥思苦想之際，卻發現範然狡黠地望著我，心中暗歎：哥哥，你哪裏是要我背詩，你隻是想哄我開心罷了。一念及此，心中不禁柔情頓生，雙手攀上他的脖子，嘴唇就湊了上去。範然似乎吃了一驚，卻又哪裏再肯給我逃跑的機會。他的舌頭似是帶著電，當它纏住我時，我胸腔裏仿佛有無數的小人兒在跳舞，連靈魂都在飛翔。

我們分開的時候，氣息已經不穩，範然諳啞著聲音道：“以後你再這樣，後果自負。”

我羞赧低頭，“哥哥，我想起歐陽修的另一首《玉樓春》了，起句就是‘常憶洛陽風景媚’。”

範然挫敗地歎了口氣，“不玩這個了。這遊戲一點兒都不好玩。”說罷往前走去。

我跟在他身後，臉上盡是笑。他沒走幾步，突然停下來，回身看我，繃著臉道，“還不快點兒。”

我緊走幾步上前，把手塞到了他的掌心之中，他拉著我，沒有再鬆開。我偷偷偏頭看向他，原來他的唇角也微微地翹著，說不出的溫暖愜意。

很意外，我回到宿舍的時候，見小葳靠在我的床頭。她一見我進門，笑了，喊一聲：“三兒！”，懶洋洋地從床上直起身來，指指桌上，“看我給你帶了什麽？”

是一束火紅火紅的玫瑰。

“懶鬼，來了半天也不說把花插上。”我上前，拿起花束，抓了個花瓶，又找了把剪刀，就要去水房。小葳在後麵跟著。

姐姐說，每一支玫瑰，從根部斜斜剪一個口子，再加一片阿司匹林，脆弱的生命也多得幾天殘喘。小葳手插在兜裏，腦袋靠在我肩上，“三兒，我換工作了，是一家美國公司，在亞運村那塊兒，我這兩天正在找房子。”

“什麽職位？”

“特別助理。”

“你喜歡就好！”

花已插好，在細頸圓肚的花瓶裏豐滿茂盛。在我眼裏，玫瑰必得有孔雀草的點綴才凸顯生命力，而孔雀草，恰恰正是我的最愛。當然，小葳不知道，她隻是單純地記得我收到姐姐送的玫瑰那天的幸福與歡欣，她隻是單純地想對我好，而這些，我也一直都知道。

那天晚上，小葳走的時候，留下了她傳呼機的號碼。第二天一大早，我跑到宿舍樓前的電話亭呼她，讓呼台的小姐留言：莫道芳時易度，朝暮。珍重好花天。因為聽起來拗口，我一個字一個字跟呼台小姐說清楚才了事。

寒假時，我和範然一起回家。火車過了河南後，不再隻是乏味的平原，我倆跑到車廂接口處聊天。

“三皮，有件事我一直沒告訴你。我放棄保送研究生了。”

“啊？”

“我誌不在做學問，不如先進入社會，將來有需要了，再回學校。你的個性，也許呆在學校不錯。你要是想念書，就一直念下去，錢的事，我操心就好。”

我想說點什麽，但還是沒有開口。

“我好多年沒見你爸了，也不知道他的脾氣個性，這回去你們家，可千萬別捅了什麽簍子。”

“別擔心，順其自然就好。”

前幾天給家裏打電話，爸爸大概早就從姐姐那兒知道了範然的事兒，讓我這個寒假無論如何把範然帶回去。我和他從前習慣了在南窯火車站分開，這次例外。坐上車，離家越來越近的時候，我才發現自己手心已經攥出了汗，範然也沒比我好到哪兒去。

沒成想，回到家，擺在我和範然麵前的是父親已經替我們安排好的工作，隻等著我們倆在協議書上簽字。

我拿起協議書，看完一遍，往桌上一扔，“不去！”範然為難地看著我。

“悅波，別跟爸爸賭氣。這個職位跟你專業相關，而且年底就要被派到西雅圖培訓一年，回來之後的上升空間很大。再說了，範然不是也跟你一起嗎？”

“你做什麽事，從來不問我想不想要願不願意，從我小時候就這樣，一直都這樣。還有，你問過範然他願意嗎？”

“嘖嘖嘖，還真有人不識好歹。人家要不是衝著你爸的麵子，你進得去嗎？還一次就倆，連不相幹的人都捎帶上了。”董阿姨涼涼地在一旁道。

範然淡淡看她一眼，並不說話，我卻沒有他的好脾氣，“是啊，這樣的好事，怎麽能落我頭上呢？最好是你們家那些七大姑八大姨沾親帶故的一股腦兒塞進去才好呢。”

“你……”

“小董，你先帶悅寒出去。”

我七歲的小弟弟悅寒已經自己站起來出了屋，董阿姨恨恨地瞪我一眼，跟了出去。

“叔叔，您的好意我心領了，但隻怕要讓您失望了。悅波她想上研究生，您應該高興不是？讀書終究不是壞事。她要是留在北京，我哪兒都不會去。我也麵試了一些公司，都還不錯。至於美國，將來有的是機會，即使去那邊念個學位，也不是不可能的。她這個人的脾氣，您最清楚了，隻能跟自家人橫一橫，在外麵可就沒那麽牙尖嘴利了。她剛才那樣，也就是因為跟您親，所以您也千萬別跟她生氣。”

“範然，你爸沒白教你，倒有幾分‘雛鳳清於老鳳聲’了。也罷，兒孫自有兒孫福，我何必強求。你們留在北京，我能力有限，未必能幫上多少。”

“叔叔，靠父母畢竟不是長遠之計，出去闖蕩闖蕩，見見世麵也好。”

“好，好，好！悅波的脾氣你以後多擔待了。過兩天正好有人下基層考察，去騰衝，你帶悅波搭他們的車回去見見你爸吧。”

這兩個男人，不容我插一句嘴，似乎就已經決定了我的命運。不知從什麽時候起，父親的鬢角已經花白了，眼尾的皺紋越來越深，身材也再不似從前那樣魁梧。我萬能的父親，原來也隻是一道抵擋不住衰老洪流的堤壩。他麵前那個容光煥發青春飛揚自信洋溢的年輕男子，是否手心輕輕一握，就抓住了我的一生？

我站在他們中間，有些炫目。是的，我想，我愛他們。

---------------------------
[e-mail]版權所有