長安，長安（1）

第一章

連長安從來不在別人麵前抽煙。連長安給自己點煙的時候從來不用打火機。她喜歡火柴，嘩一聲之後，短暫的寂寥，火柴頭上哧啦就開出了一朵花，二氧化硫輕輕撓一下鼻孔，讓她每次都誤會自己要打噴嚏。這樣的惡趣味與她第一次吸煙的經曆不無相關。

年幼時，她對父母臥室裏的三門櫃垂涎不已。三門櫃實在稱不上好看，是爸爸自己的木工及油漆活。左邊掛媽媽的衣物，中間是一麵大鏡子。連長安一直固執地認為那其實是一麵哈哈鏡，因為鏡裏的她實在稱不上漂亮，碰上善心人士，會體貼地將她歸入“清秀”一類，如此愈發令連長安堅信，那真的就是一麵侮辱了她的哈哈鏡。右邊則永遠上著鎖。乘家裏沒人的時候，她喜歡溜進父母的臥室，用指尖一寸一寸丈量右邊那道門，幻想著裏麵有她最愛吃的酒心巧克力，或是一個能預知命運的水晶球，最好能找到一幅神秘的家族寶藏的地圖。

等到命運再次把她帶到那扇門前時，她已經十三歲，在一所住宿重點中學念初中，每周回家一次順便醞釀下周一要在班會上“發表”的檢討書，每月會有那麽幾天害羞又驕傲地享受不上體育課的女生特權，沒事兒就找人打乒乓球嚷嚷三局兩勝，站在足球場邊似是而非地給人講什麽叫越位，會因為某討厭的臭男生的表白而擔心自己已經不純潔，臉龐還很光潔，後來肆虐的青春痘當時還毫無蹤影，劉海又厚又長，所幸並未遮住她幼鹿般的雙眼。

那天和尋常的周末其實並沒有什麽不同，隻是碰巧爸爸出差、哥哥在學校補課、媽媽帶妹妹去了外婆家，她是家裏唯一喘氣兒的動物，又鬼使神差地發現三門櫃的右門是開著的。可是很失望，隻找到香煙、錢、存折、有年頭的軍用羅盤、兩隻上了鎖油漆斑駁的舊式箱子。最上麵一層堆的全是煙，包裝一律的白皮兒，讓人猜不透藏在裏麵的那些煙卷兒叫著什麽樣別致的名字。很不湊巧一抹淡紫鑽進了連長安的眼。是唯一一條有正式包裝的香煙，已經開了封，煙盒主體是白色和紫色，有草書的“紫雲”二字。

紫雲，正是連長安的香煙啟蒙。當她戰戰兢兢抽出一根煙，摸到廚房找了盒火柴的時候，她的手和腿已經半軟，“連長安，你是個壞小孩。”她心裏不斷地重複著這句話。吸進第一口，眼淚就下來了，拿煙的左手一直顫抖，抽完整隻煙都沒有停下。廚房裏煙草味很濃，找出媽媽的花露水使勁灑，立時就下去了一寸。她又跑到衛生間刷牙，刷到牙齦出血，望著鏡子裏流淚的臉，分不清是痛還是悔。往嘴裏塞了兩塊“大大”泡泡糖，邊嚼邊悲哀地想：連長安，你再也不純潔了，你真他媽該寫檢討。

連長安是下午才登記入住這家位於西雅圖市中心第八街上的酒店的，一如既往地要了允許吸煙的房間。已入夜，電視音量很低，是CNN的Larry King Live，她窩在沙發上，手裏把玩著酒店提供的紙梗書式火柴，數了一遍，整二十。她扯下一根，漫不經心地點了隻煙，吸了兩口，沒掐就直接扔進了煙灰缸。又接著往下扯火柴，百無聊賴地在茶幾上拚起字樣。當桌麵上規規矩矩地出現“2010”四個數字的時候，她發現剩下的十九根火柴不多不少剛好用完。她的嘴角略微上翹，圓鼻頭也似乎皺了起來，是點小得意，還有……生嫩？！因為不合年齡，有幾分滑稽。

手機不湊趣兒地在茶幾上震動，她一驚，並未接電話，反而起身走到窗邊。間隔一會兒，手機又短促地震動了一下。是個不長的留言？連長安想。她隱隱擔憂會是上午碰到的那個人打來的電話，然後又馬上嘲笑自己的愚蠢：這麽多年過去了，自己號碼也換了多次，怎麽可能是他？於是回身拿起手機。是國內的兄長連長厚打來的。她把電話打回去，連長厚很快就接起了電話。

“媽的骨掃描結果已經出來了，沒有大礙，你就不用擔心了。”

“沒事兒最好。爸怎麽樣？”連長安的聲音很平靜。

“還是肩周炎的老毛病，別的倒沒什麽。”

聽連長安不搭腔，連長厚歎了口氣：“長安，一個人在外麵累就回家來吧，哥還有點兒照顧你的能力。”

“哥我挺好的，你多操心嫂子和小蘊吧。小蘊國畫學得怎麽樣了？”

“還不錯，剛考過四級。長安，他……”，連長厚猶豫了一下，“他又給爸媽寄錢了。”

“哦，”連長安淡淡應一聲，“你讓爸媽看著辦吧，捐了、花了、扔了、燒了隨便。”

連長厚又歎一口氣，隔幾秒，小心翼翼地問：“有連生的消息嗎？”

連長安隱忍地喊了一聲：“哥！”

連長厚無可奈何道：“好，好，好。我不問！”

掛斷電話，連長安愣怔著，茶幾上敞開的書式火柴象個被掏空的螃蟹殼，無限淒惶。“連生”，她輕輕喚著，那個六歲就自作主張拉著父親去派出所，把“連長生”改成“連生”的她的小妹；那個從來不叫姐，永遠隻會脆生生地喊“長安，長安，我要這個……”的她的小妹；那個從小一直跟在連長安身後，支棱著小辮兒，一跑鼻尖兒就細細密密盡是汗的她的小妹，在哪兒呢？

2009年12月31日，星期四，夜，在西雅圖，連長安無比懷念她千裏之外臥室中的阿拉伯水煙。

----------------------------
[e-mail]版權所有

[Scarborough]

長安，長安，試著呼喚，發現是很不錯的名字。